《论语》的创办与归属之争.docVIP

《论语》的创办与归属之争 摘要： 《论语》杂志是20世纪三四十年代创办于上海的一份畅销一时、影响广泛的同人刊物。杂志创办不久，同人中的几位核心人物即因杂志的意外盈利而陷入一场归属之争，最终以林语堂的退出而告终。《论语》是林语堂创办的还是他与邵洵美等共同创办的？当年同人间的那场茶壶风暴究竟如何？这些问题值得我们一一检视。 关键词： 《论语》杂志 林语堂 邵洵美 章克标 《论语》是20世纪三四十年代实现成功经营的一本刊物。然创办不久，几位参与创办的合作者即因刊物畅销意外盈利而发生争执，最后以林语堂的退出而告终。这段同人间的茶壶里的风暴究竟是怎么一回事呢？ 林语堂是争执的一方，他在晚年完成的《八十自叙》中有一段文字对此有所述及：“我在上海办《论语》大赚其钱时，有一个印刷股东认为这个杂志应当归他所有。我说：‘那么，由你办吧。’我那位朋友接过去。这份杂志不久就降格而成为滑稽笑话的性质，后来也就无疾而终。我后来又办了《人间世》和《宇宙风》，同样以刊登闲适性的小品文为特色――一直办到抗战发生，甚至日本占领上海之后，还继续维持了一段时间。”[1] 这段文字惜墨如金近乎诗化，文中，被林语堂称为“我那位朋友”的“印刷股东”不是别人，他就是在当时有“文坛小孟尝”之称的时代图书杂志公司老板邵洵美。 林语堂又在《方巾气之研究》一文中开篇说道：“在我创办《论语》之时，我就认定方巾气道学气是幽默之魔敌。”[2] 很显然，在这些文字中，林语堂试图透给读者（尤其是西方读者）的信息有这样一些内容： 一是林语堂一手“创办了”《论语》；二是林语堂把《论语》杂志办得红红火火、大赚其钱，被林氏称作“我那位朋友”“印刷股东”，其真实姓名叫邵洵美的看到有利可图，便跳出来主张所有权，很不够意思；不仅不够意思，且能力也不济，接手后“这份杂志不久就降格而成为滑稽笑话的性质，后来也就无疾而终”。三是林语堂在此之后“又办了《人间世》和《宇宙风》，同样以刊登闲适性的小品文为特色――一直办到抗战发生，甚至日本占领上海之后，还继续维持了一段时间”。林语堂用对比的方式突出自己办杂志的每每成功来彰显邵洵美的无能。 不难看出，虽是述说四五十年前的事情，但已是耄耋之年的林氏笔锋依然犀利，显示他对这一争端仍无法释怀。不了解这段公案的读者大都会相信林语堂一个人的陈述。很多林语堂研究者在概括林氏生平时即表述为：“林语堂先后创办了《论语》《人间世》《宇宙风》等三种刊物。”由此看来，《论语》杂志“林语堂创办说”的源头正是出自林语堂本人。 其实，林语堂这种认识是一以贯之的。从最初开始，林语堂就自许为《论语》的创办者。就在离开《论语》不久，林语堂即在1933年10月16日出版的《论语》第27期上发表《与陶亢德书》，其中谓：“我孕育《论语》使之出世，鞠之育之，爱之惜之。” 然而真相也许并非如此简单，换句话说事实也许并非完全如此。个人认知是一回事，事实真相又是一回事。有相当多的文献证明，《论语》既非林语堂一人所创办，更无所有权，林氏离开后的《论语》仍大致保持了初创时的风格与活力，直到新中国成立才为时势所迫而停刊，成为那个时代少有的“我国同时期文学刊物中历时最长、发行量最大的一份著名刊物”。[3]由此也可以判断，林语堂的“记述”是选择性记忆或失忆的产物。 一、《论语》的创办 《论语》创刊于1932年9月16日。邵洵美的夫人盛佩玉在晚年回忆录中对《论语》的创办提及不多，仅说“那时林语堂提议出版《论语》，洵美当了后台老板兼编辑”，[4]邵绡红在《我的爸爸邵洵美》一书中对《论语》的产生和几任主编情况有较详细的描述： 在结束《新月》的同时，洵美跟朋友们酝酿办另一本杂志――《论语》半月刊，那是一本幽默杂志。为此，在洵美家客厅里朋友们商谈多次，参加的有林语堂、李青崖、全增嘏、沈有乾、林徽音、章克标和曹涵美、张光宇、张振宇三兄弟。后来又加上了潘光旦和叶公超。这本杂志出版发行都由洵美的书店、印刷厂承担，资金方面，一开始林语堂和洵美出了一点，第十期后就由洵美独资了。由于开头主编是林语堂，人们常常说“林语堂的《论语》”，其实是个误会。在战后出版的第142期《论语》上洵美写了篇《一年论语》，[5]文中他回忆说：“最先的几期是章克标先生编辑的，后来他为了要专心撰著《文坛登龙术》，于是由孙斯鸣先生负责。到了十几期，方由林语堂先生来接替。这时候《论语》已日渐博得读者的爱护，销数也每期激增。林语堂先生编辑以后，又加上不少心血，《论语》便一时风行，‘幽默’二字也成为人人的口头禅了。”但林语堂忙于别的事，自第26期起改为陶亢德任主编了。“此后，林语堂先生又与徐?先生合编《人间世》，接着又与陶亢德先生合作《宇宙风》，为了外来的稿件不易分开，于是只得与《论语》脱离。”洵美从第82期起，便请郁达夫来继任编辑，但郁达夫到福建去做官了，实际上，是洵美亲自出马主