历史哲学笔记之十：虚拟叙事、个体记忆和重现的时间.docVIP

历史哲学笔记之十：虚拟叙事、个体记忆和重现的时间 历史哲学笔记之十：虚拟叙事、个体记忆和重现的时间 语言使言说成为可能，文字使跨时空交流成为可能。图象丰富意象，音律帮助记忆。禅宗倡言不落文字，尽得风流，倪匡也曾设想过人与人之间的交流不需要语言和文字，甚至连沉重的肉身也不再需要，思想纯靠电波而交流，但看起来，拈花微笑的意境，恐怕也无几人会得，于是，言说和文字，仍是必须。 言说，便是叙事。按照《说文》的注解，“字义有之：十口为古”。“古”，梁启超说，便是十个人打完猎后聚集在火堆旁边时的叙事。无论这种故事来源于真实的记忆，还是虚拟的想象。现今保留了一些古音的潮州方言中，仍有一个词，“讲古”，用于指“说故事”（story）。 这种聚集时的叙事，必然是有着一定的悠闲，基于记忆或者想象重构时空。成年人常专注于日常事务，或者说，谋生的焦虑，迫使成年人滞留于现在的时空，不敢再做少年的白日梦，因而，成年人的叙事已经想象力，便常之剩下为生活所迫的谎言了。而那个指穿那件皇帝透明的新衣的小孩，再长大几岁，难免会被说是，“做人不够厚道”。 于是，幻想及玄思，对另一个时空下的故事的重构或者出世的思想，便常出现在诸如老人和儿童这样的休闲人士之中，偶尔，也浮现在至情至性，超世脱俗的诗人和文学家身上。但谋生日艰，现今悦人的恐怕更多是情色而非思想，而乞丐的儿童的脸上，也恐怕奸诈多于纯真。人生识字糊涂始，但潜移默化，一入尘世，便不可休止，心灵的被沾污，又岂止从文字开始？ 算起来，如果以幻想和玄思的丧失及老年人的生存空间的压缩和孩童想象力的被扼杀为代价，全民皆工，来换取所谓的发展，这机会成本未免有点高甚至令人悲哀。但在“进步观”的视野中，进步是必然的，而进步总有代价，无用的想象力及玄思被视为无价值之物，于是，这种惋惜，便被定义为迂腐了。 梁遇春在《天真与经验》中说到，孩童的天真，多半是无知，沧桑者忘机的微笑，才是纯真。正所谓“世路如今已惯，此心到处悠然”。但庭前花开花落，天外云卷云舒，这尘世，虽然凄苦，又真有几人能去留无意？“生亦何欢﹐死亦何苦？喜乐悲愁﹐皆归尘土”。（金庸）摩尼教以烈火焚去残躯，藏民以天葬将皮囊布施，与其说，为超越故，不如说，倒是看透了世情。 但真未必美，美也未必真，济慈始终还是少年。距离产生的朦胧感，似幻非真，才让人觉得美。“存亡见惯浑无泪”（东坡）的冷静，却意味着坟墓的影子已染着生命的残年了。审美疲劳之后的微笑，未免令人可厌。 秋心（注：秋心合成愁，遇春自号）说道，天下最爱哭的是怀春的少女和情海翻腾的少年，但他们的生活也却是色彩最浓的（见《泪和笑》）。哭，倒是深得了叔本华所以为的人生之苦难，便是人生精彩之处的神髓了。于是，常常无端狂哭无端笑的曼殊僧人，虽自言欢肠似冰，但那却是朱光潜所谓热情过后冷静的观照幻化出来的文字，写不尽他那一生飞蛾扑火的精彩了。 火眼金睛也需从八卦炉中炼得。遇春常觉得，从无知的天真到超然物外，需要生活的艺术。但他却忘了，人世的苦难，世故的炎凉，若是看的太透的话，难免便常为之所苦了，这苦难，恐怕也常不是敏感的诗人那脆弱的心灵所能承受的。“五十之年，唯欠一死”，膑足盲目，生不如死。较之活着继续承受生活的苦难，死倒也显得容易。说起来，寅恪先生比观堂还是要勇敢些。 梁遇春常说，人如果在青年时期死去，他在人们的记忆中，便是永远年轻的。这不幸成为他日后的预言，和将文字写在水上的济慈，或者吻火而去的徐志摩（梁遇春有一篇悼念徐的文字《吻火》）一样，为人世留下文采飘逸的少年公子的印象了。但如果相对于日后吴宓教授的遭遇，或者他们的早逝，倒是幸运了。 少年人常做梦，老年人却常回忆。回忆，对于成年人是一种分心走神，对老年人，却是聚精会神的关注。哈布瓦赫在《过去的重建》一节写到，记忆并非动物化石中保存完好的脊椎，赖之便得以重建昔日的容颜。相反，在人的成长过程中，社会不断的要求人不能单纯的不断重现以前的事件，而是需要不断的润饰他们，削减他们，重构他们。很多时候，遗忘是一种自我保护，回忆，却是一种自我认识。 记忆不同于梦。记忆真实，还是梦幻更真实呢？庄生晓梦迷蝴蝶。何者为真，何者为幻？按照哈布瓦赫在《论集体记忆》中的说明，在人类的体验中，梦是最接近于记忆的了，但梦比记忆更自由。梦，无结构，无连续性，无秩序，无迹可寻。但梦提供的是不稳定的意象和碎片，而不是记忆所提供的稳定的结构。如果说，梦是根植于无意识的睡眠之中时，那么，记忆，则存在于意识和自我意识清醒存在时的生活之中。或者说，梦中，旧我已不再存在，记忆，却是自我的重生。 人脑不是容量巨大，分区完好的大硬盘，可以任意准确的重新调用过往按照线性排列的生活的记录。相反，记忆常需要场景的提示，一个名字，一个侧影，一种颜色，都会招惹出成串相关的心灵图象。如同普鲁斯特在《追忆逝水年华》中所写的，在一个陌生的房子