大师们的高考：没你想的那么任性.docVIP

大师们的高考：没你想的那么任性 　　从罗家伦到钱钟书 　　有关民国时期的“高考”，被传诵最多的大概是与钱钟书有关的故事。 　　1929年，清华大学外语系招生时爆出一条新闻，一位数学只考了15分、本应被退回的考生却被破格录取，这个人就是钱钟书。为了突出戏剧性，在另外的版本中，钱先生的数学成绩被说成是0分。他自己后来回忆，“我数学考得不及格，但国文及英文还可以，为此事，当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话，蒙他特准而入学。我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”钱钟书并没有说自己数学考了多少分，但他英文、国文是特优，确实是事实，而英文还是满分。主管老师欲退不忍，欲取不敢，便报告了校长罗家伦。罗校长亲阅试卷后立即定夺：此为奇才，破格录取。 　　拍板录取钱钟书的时候，罗家伦一定想到了自己当年考北大的经历。 　　1917年，北京大学在上海组织了一场自主录取考试。当时，刚刚从美国回来的胡适也参与了阅卷工作，负责国文阅卷的。他看到一位叫罗家伦的考生，作文写得非常棒，便给了满分。可后来得知，罗家伦虽然国文很厉害，可数学却考了零分，而且其余各科成绩也并不出众。怎么办呢？胡适在招生会议上，力主“破格录取”这位偏科严重的考生。幸运的是，主持招生会议的校长蔡元培也支持胡适的建议，最后，力排众议将数学考了零分的罗家伦招进北大。 　　事实证明，蔡元培和胡适的决定是正确的。罗家伦不但成为“五四运动”的得力干将，1928年，还以北伐少将的身份，被南京国民政府任命为改组后的国立清华大学首位校长;30年代，罗家伦还做过南京中央大学 （今天南京大学的前身）的校长。钱钟书并不是清华大学破格录取的特例，1931年，吴晗考清华，数学是不折不扣的零分，但也被录取了。 　　这样的“故事”或许会让人认为，破格录取是很随便的事，其实并非如此。民国时期，由于其政局不稳，无法保持大学的连续性，而那时的大学，也多处在“青春期”，录取工作也难免随意。1930年，臧克家在青岛国立大学的入学考试中，数学考了零分，作文也仅仅是三句诗歌，“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁便沉入了无底的苦海。”就凭这三句诗歌，文学院院长闻一多将臧克家“破格录取”，中国近现代文学史上，便多了一位叱咤风云的诗人。系主任这么“任性”，这在现在是难以想象的，或许可以作为当初招生制度不规范的一个明证。 　　张充和：“数学零分入北大”的背后 　　随着当时大学教育的日益成熟，在招生方面就日益注重程序的合理性和公平性，事实上，在30年代初北京大学就已经做出规定，单科考零分的，禁止录取。周有光、沈从文的小姨子张充和被北大“破格录取”，就很能说明这一点。流传的故事是这样的：1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她也想不妨一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文，充和见到数学就头大，她在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数。她干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。第二年临考的那天，家人为她备好圆规、三角尺等作图工具。她说“没用”，因为她连题目都看不懂。数学当然得了零分。但她的国文考了满分，尤其是作文 《我的中学生活》 写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。试务委员会资深评委胡适希望录取这名优异生。然录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会向阅数学卷老师施压，希望“网开一面”给几分。那阅卷先生软硬不吃，复判后，仍给零分。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。 　　这个故事，从叙述角度看，应该来自张充和的家人，也有可能是后来某个知情人的追忆。1934年9月24日的 《大学新闻周报》 对此事有过报道，标题是 《北大新生中的女杰》：“北大此期招生投考数千人，各科试卷由各系主任分别总评阅，文学院长兼国文系主任胡博士于评阅国文试卷后对人云：此期新生国文试卷以张旋 （张充和的化名） 女士者为最佳。言下似有得此女弟子已满足之状，盖张女士报考之学系又适为国文系也。女士年尚幼，俭朴诚笃，不趋时尚，擅长于文学而数学则非其所好，是以此次考试结果，仅以试读生入学，然此殊无碍其努力文学也，吾人当刮目候之。” 　　从这篇报道看，确实是胡适赏识了张充和，不过张充和的数学是不是零分，国文是不是满分，这篇报道都没说到。关键的是，这篇短消息里提到的不是破格录取，而是“仅以试读生入学”，意思是备取，没有正式学籍。长期以来，人们放大了各种“零分考入北大清华”的故事，为偏科的怪才寻找进入高等学府的理由，但是，任何意义上的高考，都只能一种选拔性考试，客观、公平是这种考试的核心，成熟的招生必须尽可能破除人为的因素，即使像西南联大这样在战乱中临时拼凑起来的大学，考试和招生也是非常严格的。另外一方面，出于美好想象，人们夸大了钱钟书这样的天才路径，很少有人注意到那些民国时