插在门缝上的牙签.docVIP

插在门缝上的牙签 　　 第四次中风的父亲被担架抬走后，我锁上他的房门。 　　 我撕下一小块餐巾纸，蹲在门前，用牙签将它顶进门缝里。就插在距离地板十公分高的地方，把剩余部分齐门折断，捏在手里。我急忙锁上大门，下楼，爬上急救车。一个穿白大褂的年轻人迅速关上后门，急救车就呜咽起来，左一脚高右一脚低地离开杭钢南苑。 　　 输上液的父亲直挺挺地躺着，两眼翻白。 　　 我扶着担架，伸手想替他合上双眼。 　　 但我最终没有这么做。我觉得这样做不吉利，好像他已经…… 　　 我发现半根牙签还在手心里，就悄悄地塞进裤袋里。 　　 我是上完大夜班回家，发现父亲不在他床上，而是侧身倒在地板上;我帮他翻身仰天躺着，但他翻了白眼，怎么叫喊都没有反应。我打电话给哥。哥说他在上班。哥说他马上回来。哥说你叫急救车呀……但急救车来了，哥还没有到。请个假有这么难吗？都什么时候了，还这么磨磨蹭蹭的。 　　 父亲送进杭钢医院，采取必要的措施后，医生就说必须马上做开颅手术，建议转院。我清楚他的意思，杭钢医院只是家企业职工医院，谁敢做这样的手术呀？我打电话给哥，问他在哪儿？他说他在路上。我说明情况，必须马上转“浙二”医院做手术。我问他到哪儿了？要不等他一起走？他就叫我先走，他说每分钟对父亲而言都至关重要。他说他马上赶过去，随后就到。 　　 到了“浙二”医院。急诊室忙乱嘈杂，医生护士穿梭似地来回奔波，问这问那。父亲依旧昏迷不醒。我告诉医生，父亲二十年前患高血压;十年前因心肌梗塞第一次中风;五年前第二次中风;两年前第三次大中风，我们都以为他不行了，但他挺过来了，落下半身不遂……我话才说了一半，就被护士叫走了;她塞给我一张单子，叫我赶紧去交钱。 　　 一切手术前的准备工作都在紧锣密鼓地进行。 　　 我被叫到医生办公室。医生盯着朝窗外高举的CT片看，神色凝重。他冲我摇摇头。他说：“右脑大面积脑梗塞，左脑陈旧性血肿，右边又有新的出血点……”他说：“这个手术危险性极高。但保守疗法的话，恐怕就……”他忽然问我有兄弟姐妹吗？我说有个哥。他说给我们五分钟时间，商量一下要不要做？我打电话问哥到哪儿了？他说他在出租车上，应该快到了。我把医生的意思说了，问他做不做？他说你看呢？我说总不能见死不救吧？他说那就做吧。 　　 我在一张张单子上签名。 　　 父亲被送入手术室。手术室的窗子突然打开，麻醉师探出头来叫我，神情严肃地说：“我们已经消毒好了，再给你讲一遍，病人状况很糟，中风多年，有心肌梗塞史，血压偏高，糖尿病等;这个手术需要全身麻醉，上了手术台很可能就醒不过来了……你需要考虑一下吗？” 　　 我说：“做。” 　　 手术室的窗子轻轻地关上了。 　　 哥打电话问我在哪儿？我说在手术室。他又问手术室在哪儿？我说了半天，他还是搞不灵清。他说你下来。我下去找他。我的天哪！他不就在楼下吗？他就不能直接上来吗？我又累又气，他当他是谁了？我没有叫他。他看看我，问爸怎么样？我生硬地质问他：“你怎么才来？”他脸一歪道：“上高架堵，下来也堵，你叫我飞过来？”他穿着绿色工作服和黄色劳保鞋，脚步笨重地跟在我身后。我们来到四楼手术室外。 　　 他坐在走廊上靠墙的碗状塑料椅子上，拍拍双膝，问我爸怎么回事？ 　　 我哪知道，我回家时他已经倒在地上了。 　　 我站在走廊上，两眼直盯着手术室的窗子。 　　 一个小时后，一个白口罩单挂在左耳上的老医生出来说：“我们尽力了。” 　　 我的脑子里瞬间贴上两个字：死了！ 　　 我回到家里，一屁股陷入客厅的沙发，胳膊肘撑着双腿，默默地盯着握在一起的双手;我低下头去，嘴里咬着并排在一起的大拇指的指甲。这一天，我想过很多次。自从父亲半瘫后，我就想，不知哪一天，它就来敲门了。但每次刚开始想，我就把这个念头打消了;好像这样能够延缓它的到来。但现在，就是这一天了。怎么就是这一天了呢？ 　　 我腹中空空的，但不想吃东西，连水都不想喝;我脑袋昏沉沉的，却丝毫没有睡意。我靠在沙发上，闭上双眼，脑海里有什么东西不停地转动。父亲被送进了龙驹坞殡仪馆。他彻底太平了。他被推出来时，哥扑过去，一把揪住老医生，吓得推车的年轻医生拔腿就往里逃。老医生摘下左耳上的白口罩说：“对不起，我们尽力了。”我以为哥会??他一个耳光什么的，但他没有，他连话都没有一句，就松开手，在走廊上转了个身，背对着父亲。 　　 父亲躺在手推床上，白布蒙住了他的脸。 　　 我还是躺到床上去吧。 　　 我拆开握在一起的双手，按住大腿，艰难地支起身来。我走到自己房门口，不由自主地看了一眼隔壁的房门。我和父亲的房间并排朝南，只隔了一堵墙。最早，父母住大房间，我们住小房间;哥结婚时，父母把大房间让给了他，他们住小房间，我睡客厅沙发。哥嫂搬出去后，他们又住大房间，我住小房间。母亲故世后，他依旧住大房间。我结婚时