翼下盛开的故乡.docVIP

翼下盛开的故乡 　　暖阳照煦，旭风拂馥。 　　透过飞机的舷窗，大地上墨绿、翠绿、土黄、金黄，深黑、墨灰，浅灰、银白……大片大朵的色块，像无数巨型花朵，由远及近，渐次扑面而来。那是由田野、山林、河流以及村庄的房舍屋脊勾勒而出的色块与线条，这些在机翼下盛开的花朵，就是亲爱的故乡安徽肥东。 　　故乡在翼下盛开。长达半世纪的时光，这种景象无数次重现。每一次，父亲仍会像当年第一次飞临家乡俯瞰时那样，目热心醉，意迷神往。 　　玉笛吹五月，山南落梅花。人情重怀土，飞鸟思故乡。父亲说，对肥东故乡的情结无关时光与距离，越遥远，愈深醇。 　　一 　　一个颀长的少年在乡间的小路上赤足行走。 　　肥东三月，春冷雪残，微风日寒。乡间小路时曲时直，无限伸延，两侧稻田，水面如镜，秧苗初碧。少年时期的父亲在南山的黄麓上中学，每次回家，三四十余里的路一直赤足。 　　那时节肥东桥头集镇有一小巧的火车站。信号灯高长的水泥柱身被经年的煤粉熏成了黑色，但明亮的灯眼沉默地见证了一个赤足少年伫立的守望。堆栈着满满黑色的庞然大物拉着响笛轰隆隆地走近，又远去，远方的白烟如秘符经久缭绕，那是少年父亲的神往。那时他不知道，有一天他会穿上齐膝的飞行皮靴，走得比列车能够抵达的地方更高远。 　　一条清水河跟着少年进村，村东有架石板桥，清澈的河水从板桥下流过。少年在桥下盘桓片刻，再出现时，村人看到的是面容净白、衣冠端正的中学生。 　　父亲进门时常听见小叔嚎啕大哭，彼时他一定是光着屁股困顿在奶奶手上，地上扔着面目全非污泥浊水的衣裤。小叔顽劣，东西墙根和泥泞菜园是他的游乐天堂，跪行在地努力寻找四下出没的小动物，是他永远乐此不彼的游戏。父亲挽起衣袖接过奶奶手里的大木盆去洗，听得奶奶在身后，尖着手指倒提着张着大嘴的鞋指着小叔说：过完年才和你三哥一起上脚的鞋，你这不上学不下地的，怎么就成了张嘴蛤蟆头？ 　　父亲行三，上面的哥姐在灾荒年间早天，下面有一弟三妹。老家只有水田数亩菜园五分，并有鸡鸭鹅数只，爷爷开个小豆腐坊但收入微薄，盖因乡下客少，村中偶尔的红白事，宽厚的爷奶也只肯收点豆子钱，故而光阴有限光景困难。 　　父亲以撮镇第一名的成绩考进肥东县高中，校长步行十几里亲自将通知书送上门。送走了兴奋不已的校长，爷爷咬着烟袋不说话，院里两个姑姑头挨头趴在磨盘架上写作业。父亲说：大（爸），让妹妹继续念书，学费我自己拿。从这一天起父亲没有了休息日，采荠菜拾地衣，捡松籽收稻谷，送豆腐卖冰棍，还到车站帮人背煤粉下炭块――到年底父亲不仅挣出了学费，还挣了两丈三尺布钱。布给姑姑们过年裁新衣，余下的布头，奶奶给两个儿子每人做了一双鞋。 　　孩子的鞋是大人的脸。家乡田汊纵横，一色儿的垄土路，晴天尘灰雨天泥，布鞋最不经磨折，两水一洗就脱了相。爷奶很久都不明白，小叔的鞋两个月就开了口，那么远上学的父亲，如何做到一双鞋穿大半年还是半新。 　　那一年我回乡祭祖，村东上的老张叔告诉我，他不止一次目睹父亲回家前先在村外的塘田里仔细濯足晾脚，穿袜穿鞋，然后才在小河边净面洗手。塘田种稻，而穿村而过的小河是一庄人的吃水，平素洗衣涮桶只能到村尾的下游，曾有外来的新媳妇将洗菜淘米的剩水倒进河里，被公婆厉色数落站在院里高声痛哭半日。 　　白云淡净，蓝穹碧阔，正午时分村中寂静无人，父亲兀自定气安然地做着这一切，老张叔说那时他就认定，这个自律稳当的孩子将来是会有出息的。 　　二 　　当年位于合肥三孝口的师范中学，两片木制的篮球架下，白粉划出的三米线操场，是父亲事业与爱情的幸福起点。簟纹似水，夏山如碧，那是沸腾的一天。全市的中学生男篮联赛，作为校主力中锋，青春的父亲腾挪跳跃身手敏捷，这一场占据了天时地利人和的比赛，师范中学代表队大胜。天意赐福，当父亲和众队友欢呼簇拥着下场时，父亲看到了女校长身边站着一个娇小女生，正仰头看他，一双美丽的丹凤眼，两条油黑的麻花辫。 　　当日在场外观战的，还有空军某部的招飞工作人员。之前，很有些国防知识的市教育局长说，篮球联赛全市中学里最优秀的男生都会到场。成绩单在我这里，是不是当飞行员的料，就在球场上看身手了。数日后，父亲没有悬念地招飞入选，一路过五关斩六将，被戴着大红花敲锣打鼓送去了航校。 　　航校第四年父亲获准探家，某日手提云片糕和麻饼回母校探望恩师，在女校长身边倏然看见一女生布衣素服静立，熟悉的丹凤美目油黑大辫。母亲九岁成孤，借居表舅家，舅家人多地少，舅母严厉，母亲读书却倔强，高分保送师范中学后做校工自给自足。女校长疼惜女学生冰雪聪明，遂邀来同住，还时常帮母亲洗发梳头，在她慈母般的爱护下母亲真正是长发及腰的小家碧玉。此时母亲已是合肥师范大二学生，那时节上大学的女孩寥若晨星。晨星照亮了父亲的眼睛，周围一切都暗淡了。 　　父亲与母亲开始通信。1958年冬，父亲在信中说，锦州太冷，晨