那些我们错过的告别.docVIP

那些我们错过的告别 　　【一张老藤椅的距离】 　　我第一次经历死亡是在18岁的时候，不是我亲身感受，而是它就发生在我身边，近得只有一张老藤椅的距离。 　　那是一个阳光热烈的午后，窗外冷风彻骨，屋内却非常温暖，人浸泡在阳光里，好像浸在一汪热水里，舒服极了。我陪爷爷在阳台上晒太阳，给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的，脸上很多平静的皱纹。小土狗趴在我们脚边，非常温驯。煤炉上炖着排骨萝卜，升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。我觉得那一刻，很好很好；那一刻内心的温柔平静，余生也没有复现。 　　奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上，很尖厉的一声响。我觉得很美妙的那一刻就倏忽而逝。像感应到什么一样，我扭头看爷爷，静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就没有了。可是身体还被阳光浸泡得很暖和、很蓬松，我握着爷爷粗糙干硬的手，眼泪一滴滴落下来。 　　奶奶比我想象中平静得多，她只是红着眼睛握着爷爷的手在他身边坐了一会儿，帮他理了理毛线帽和围巾，像拉家常一样对他抱怨道：“你就等不及了。喝碗桂花圆子汤，再喝碗萝卜汤，热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声。”小土狗在地上呜咽一声，大概是感受到了什么。 　　爷爷年事已高，谁都知道死亡一定会在哪个路口等他。但是我们谁也没有想到，他说走就走了，一句告别的话都没有。爷爷的后事办完以后，奶奶懒了很多，不爱出门也不爱下厨房了，整