母亲在星夜出走.docVIP

母亲在星夜出走 　　外祖父去世的时候，我刚下夜班，走在几无人影的长安街上。父亲打来电话，说，你外公走了，你看你能不能回来…… 　　我对父亲说，我明天就买票回来。 　　我每次回家，都看见父亲一年比一年衰老。祖母祖父很早就过世了，两年前外婆去世，现在外公去世，我上两辈的亲人就一个都没有了。 　　地铁已经停开，午夜过后的长安街非常冷，我满怀悲伤地走在风里。 　　一 　　大三那年，母亲在和父亲吵架之后离家出走。去的地方应该是广东。我和妹妹们并没有特别的感觉，从小到大，他们总在吵架，母亲总在出走，我们已习以为常。我们甚至认为母亲出走是好事，她可以打工养活自己，这样她可以不再和脾气暴躁的父亲吵架，逃离这噩梦一样的生活。 　　两个妹妹都已经开始做事情。我远在千里之外的学校。一切似乎并没有改变，除了过年回家，家里少了母亲忙碌的身影，仅此而已。 　　我在很早的时候回忆起母亲，记忆里是她打我的情景。我对她说，小时候，你打过我，用一双米色的高跟鞋。我说时并没有恨意，母亲听了却非常不开心，我想她可能认为，从小到大，我没有记住她的好，却偏偏记住了她打我。 　　是的，关于母亲的回忆，大多不好。我读书没有小表哥好，她就说“你给人家拎鞋都不要”。她做鱼放了醋，我赌气不吃，她就说不吃算了，随便你。看见我生气，她会丢下我不管，让我一直站在那里。我从小任性，她并没有像别人家的妈妈那样宽容自己的小孩。 　　小时候去外婆家，总要喊人，舅舅舅妈表哥表姐。我躲在她身后，希望这一刻早点过去，希望他们都不要注意到我，最希望永远不要去外婆家。你看看，母亲，这么温暖的字眼于我，都是恐惧，无尽的，没有欢喜的回忆。 　　二 　　从三十岁开始，我过上了一种非常健康的生活。 　　我在家做早饭。素菜和米饭。冰箱里最多的是从家乡寄来的剁辣椒和渣辣椒。我用它们来清炒夏天的小南瓜、秋天的长豆角和一年四季不变的土豆片。每天吃饭时，对面山坡上走动着晨起爬山的人。我想起在家乡，此时出门的都是下地干活的乡亲。 　　每天下班回家，我换好球鞋短裤，出门跑步。夏天我看过无数美丽的晚霞，冬天的时候，嘴里会呵出白气。走在回家的路上，濡湿的汗衫冰凉，城市的高楼亮起了灯火，而在我的家乡，乡亲们走在漆黑的路上，咬着牙不发一言。 　　每年暑假，妹妹会带她的小孩来我这里，只有这时，我的家里才是有动静的。可是现在的小孩和我们那时不一样，他们喜欢坐在电脑前打游戏，喜欢看电视，对我给他们安排的看大海、去野生动物园这样的节目毫无兴趣。老实说，即使是自己的亲外甥，这样的小孩我也不喜欢。 　　母亲带我去外婆家，在外婆低矮的小屋子里，她们总在聊天，说小姨的婚事，说舅伯们的烦恼，说外公去普陀山看到了观音。我在黑暗中睁大眼睛，我想回到北台村自己的家里，和祖父祖母在一起。 　　我的小外甥们不开心，是不是也在想念他们的家呢？ 　　三 　　到武汉后，转汽车回老家。一路是萧瑟的景象，灰的天，灰的房子。灰的风吹过原野，像极了高考那年回家，经过黄李河桥时，偏偏遇到了一个本家叔父，他一把喊住低头疾行的我：你这次考得怎么样啊？语气里满是看笑话的心情。 　　少年人孤傲，回他一句：考是考完了，哪晓得怎么样呢？ 　　叔父语气一变：哎！听你这么一说，我觉得应该不错啊。 　　借他吉言，那年考得出乎意料的好，语文数学都是满分。 　　表弟听说我回来，开了车在路口接我。见我神态疲惫又沉重，表弟说，爷爷他老人家走得很轻松，没有生病也没有吃苦，我们照顾了两天，他就过去了。走前只说一句，外婆来接他了。他们到那边还在一起，也是好事。 　　这是妈妈从小长大的村子。汽车一路行进。有人烧荒，空气里都是烟灰的味道。一切都在变化，新修的水泥公路，消失的池塘，两层的楼房代替了瓦屋。见到舅伯舅妈们，他们都安慰我，外公这么大年纪走了，是喜丧，还难为你这么远跑回来……我心里空空的，上一次来这小村子，是十多年前另一个表弟结婚的时候，那时母亲还在，我刚上大学。现在外公走了，母亲的家乡和我似乎扯断了最后的一丝联系。 　　我忽然明白，这才是我接到父亲电话后决定回来的原因。 　　四 　　我喜欢南方的原因之一，就是这边很多时间都是夏天。我在北京的冬天里总会咳嗽，一咳就喘不上气来。来南方后很多时间跑步，可以一直跑得大汗淋漓。 　　我和小楠就是跑步认识的。小楠是个脾气温顺的女孩。她有潮汕姑娘的很多优点，我最喜欢她的是她温顺的脾气。她很少生气，也绝不会和人吵架。 　　是的，我一定要找个不吵架的人和我过一生。 　　你知道我有多恨吵架吗？我的童年有很多次从半夜里被他们的吵架惊醒。父亲暴怒的嗓门好像要把房子掀翻，他们好像根本不在乎孩子的存在，把自己的怒火朝对方喷射，仿佛每一句话都要置对方于死地。 　　那时候母亲在干什么呢？ 　　她当然在辩解，也许还有