黄 金 少 数——论中国当代十家杰出民族诗人.docVIP

黄 金 少 数 ——《中国当代十家民族诗人诗选》序三 李敬泽/《人民文学》主编、著名文学评论家　　 这是黄金般的少数。　　 这本诗选收录了十位中国少数民族诗人的作品。他们当然不是中国仅有的少数民族诗人，他们是中国少数民族诗人中被编者选出的十位。 他们中有的人我是熟悉的，比如吉狄马加、阿尔泰，他们的名字标记出他们所属的民族，他们的人站在你面前，你也会马上意识到他来自远处，他的身上就带着远处的气息；他们的诗，还有比如晓雪老师的诗，比如阿尔丁夫．翼人、列美平措的诗，都会让你感到另外某种世界秩序、某种生活安排和生命态度的存在。 另外一些人，比如舒洁、娜夜，还有木斧、南永前、何小竹，我平素不曾意识到他们的少数民族身份——现代生活有一种消弭一切标记、忽略一切差异的神奇魔力，他们行走在浩大人群中，不会有人意识到他们在民族意义上属于某个少数。但是现在，他们站在这里，一下子让我意识到他们每个人身上还有一个隐蔽的的纵深。这时再读他们的诗，诗也不一样了，因为诗有了不一样的上下文；鱼必须放进水，词和句，在诗人在场的语境中呈现出新的意义。 广义上说，诗人就是人类中的少数，极少数。对此，诗人们自己有过非常多的阐述，在人类的文明中，大概没有哪个群体象诗人们这样持续地、坚决地维护着自己的少数地位——历史的总趋势是，越来越大的大众以极强健的胃口，消化掉了那些骄傲的少数：儒生们、贵族们；只有诗人，这个无权无势的少数，坚定地守护着他们的“圣杯”或“约柜”，他们认为他们掌握着某种特殊的真理，某种被个别地和选定地透露的世界秘密。当然，在他们的内部，经常爆发关于教义的争吵。他们的骄傲、内向和争吵，他们的礼俗和技艺，既为他们赢得尊敬，也招致了猜忌和质疑。坦率地说，这个时代的人们未必喜欢他们之中的诗人，书写和自我书写早已不是特权，越来越大的大众也不喜欢一个面目可疑的少数向他们宣示，在属于每个人的语言和文字中，还有一处被守护的领地。 做一个诗人是困难的和孤独的。由此你就可以理解，为什么诗人们远比小说家更喜欢“扎堆”，大部分小说家至少在阅读和市场的向度上是属于多数、属于大众的，一个巨大强力的机制帮助他们找到人群中的“同道”；而诗人们注定要互相寻找，诗人要认识诗人，诗人要在另一个和另一些诗人身上确认自己的少数。 对于此时此地的十位诗人来说，他们身上还包含着另外一个意义上的少数，他们属于我们祖国广袤大地上的少数民族。 一个来自少数民族的诗人意味着什么？当他漫游在这个世界上，歌唱和吟咏时，他内部的结构是怎样的？他们的声音对于我们、比如对于我这个汉族读者意味着什么？这些问题并非仅仅由这本书而起，它涉及到对汉语的历史与特性的认识。 所有这十位诗人，都用汉语写诗。他们分别来自九个民族，其中大部分另有语言。我不知道他们对各自母语的掌握程度，但是我确信，在他们的内部，有两把琴，音调、音色有极大的不同。他们需要在内心做出翻译吗？一把琴声如何潜入另一把琴的声音？或者我们所听到的琴声是另一把琴在远处和深处的回响，是另一把琴的梦吗？ 也许他们已经不再使用母语进行日常交流，他们能够毫无障碍地使用汉语，但是，在诗中，一种语音的气息依然回荡，那是他母亲的声音，是祖先的声音。我在多年前读过汉译的满文老档，一直希望听到有人用原本的满语朗读它，因为即使是经过了翻译，那种语言的嗓音、气息仍然顽强地在着，携带着大山、荒野和强健的身体。 同样，这十位诗人的诗，是直接用汉语写出的，但他们的口音把他们暴露了——节奏、音调，带着身体的颤动和心的表情。 那是一种如在一个清晨或深夜被满怀惊异地说出的语言。《诗经》曾是这样的语言，像晨雾和初乳一样清新，“寤寐思服”，或者“汉有游女”，我们都能感到语言贴切无隔地、纯真地表达着身心。后来我们不贴切不纯真了，因为语言不断扩张着自身的权力，它像一个阴险的专制者，将自身的统治变成了统治的目的。 而在《蒙古秘史》或满文老档这样的文本中包含着汉语的一个边缘的、珍贵的谱系：汉语书面语的漫长发展，无疑是辉煌的文明成果，但最辉煌的文明有在它的最高成果中自我塌陷的危险——那几乎就是在模仿天文现象。数千年间，汉语几度因过于复杂、精细或僵硬而自我窒息，它被层层叠叠的语词、隐喻覆盖着、压迫着，如一面镜子，覆盖着层层尘埃和锦缎，覆盖着一座山；这时，它必须重生，需要婴儿之心，需要另一双眼另一副口舌，起床，上马，扩张新的疆域，接纳新的经验，重新贴近人们鲜活的生命。 这时，喜马拉雅山那边的声音来了，大洋那边的声音来了，佛典的翻译和二十世纪初大规模的日语、西语翻译，使汉语重获新生。但同样重要而不太引人注目的是，在汉语的边缘，那些剽悍和强大的牧人和猎人们来了，他们说另一种语言，来自草原和山林的语言，他们的比喻不是修辞，