5、选择叙述者.docVIP

五、选择叙述者 ?? ? 　　到现在为止，我们考虑的是对写作题材的分析和归类，同时还探讨了结构问题。我已经满意地向你证明，不管写什么种类的小说，题材总是事件，选取它们是因为它们表现了背景、人物和危局。这些对你来说，就像是药方配料对药剂师一样。你曾经对分解短篇小说的组成部分感到兴趣。你曾经发现了这一基本事实——情节仅仅是对危局的安排。你对短篇小说基本结构要求的了解，使你已能把题材大致安排进无论是场面或是整篇小说的开端、主体和结尾部分中去，并把插曲组合在一起，以形成一段情节——这是书中人物同并行力量之间交流的最初形态。此外，你还知道了，一段情节可以渐进到冲突和场面，而每篇完整的小说都包括有一定数量的场面。 　　不过，这是些主要与写作行家和他的题材有关的问题，它们属于构思，而不属于描述。它们包括有观察、选取和扬弃阶段，还包括有创造和安排。在一些粗略的笔记或提纲中完成你任务中的这一部分是可能的。一当进入了任务的最后阶段——组合并向读者描述这一题材，第三个，也是最重要的因素——读者，就会记得更为重要。你从分析家变成了创造性的艺术家。记注，你的艺术目的是造成一种现实的幻象，以便使读者忘却自己，并经你的魔术而由平凡无奇的情感升华到感情的新的高度。知道了题材的潜力，并按照一般要求确定了对它们的安排，剩下的问题就是要尽好地向读者描述它们，以使读者作出你所希望有的反响。怎样才能确保得到最好的结果呢？ 　　首先遇到的技巧问题是要决定采用什么样的叙述角度——谁来讲故事，通过谁的话来把小说里的行动展现在读者面前。对此有三种可能性。首先，可以用主角的话向读者介绍发生的事；这个主角既是小说作者，又是小说里的土人公；小说从头到尾用第一人称。舍伍德·安德森的小说《我真傻》就是这样的一个例子。第二种是可以有一个旁观者，他在小说行动中无足轻重，或是可有可无；他以第一人称向读者介绍了小说里的行动，这样的例子有马光德的小说《怒叫的猫》。第三种方法：作者作为旁观者，用第三人称的客观手法来描述小说，任故事自然展现，只是在对于理解其中行动有必要时，才加以解释， 　　始终牢记，小说必须是有趣而可信的，你要处理的材料包括背景、人物和危局，这些考虑将引导你权衡对叙述者的三种选择的各自的利弊。 　　（1）主人公-叙述者：他用第一人称向你讲述了所发生的事，他是这件事的中心和动力。 　　（2）叙述者不是主角：他以第一人称的方式告诉你以其他人为中心发生的事。 　　（3）客观的叙述者：他自己从不在小说中出现，但他以第三人称的方式讲述了以其他人为中心发生的事件。 　　我以这样的顺序开列了它们，是因为有抱负的作者一般也都是按照这种顺序来考虑它们的。 　　从趣味性考虑，第一人称“主角-叙述者”的叙述角度是能够引起兴趣的。它有其利和弊。首先，最大的好处是，当一个人说他遇见了某件事，而我们又认识这个人的时候，我们就会对这件事非常感兴趣。但是在小说中，如果主角是自己的遭遇的叙述者，那么一般来说每篇小说的主角就必定会各自不同；这样，同主角有私交这一因素就很难存在了。试想，这是很可能的——一个人讲了好几个自己是其中主角的故事，因而作为小说人物，读者已经了解他了；可如果他总是在那里大肆渲染自己的德性，读者还会认为他是个英雄人物吗？很难这样！人们并不赞赏大言不惭，对于那些不停地在自吹自擂的人，不管他是在口头上吹，还是写成文字来吹，人们是要退避三舍的。太多的第一人称叙述会使读者感到没有意思。有许多人不愿意读用第一人称写的小说。 　　但是你会说，有许多出色的小说是以主人公为叙述者来讲述的。如果你检查了这些小说，就会发现，通常这样一个主角-叙述者并不是能令人毫无保留地去赞美的人。或者，如果他是一个谦虚的人，激起了读者的钦佩之情，但同小说的故事相比，他又要相形见绌了；是一些惊人的事件的组合（他只是碰巧成了它们的中心）保持了读者的兴趣。因此，从趣味性方面考虑可以这样，要是想让小说人物讲一个对自己不利的故事，你就让他做主角-叙述者；但如果你希望小说人物是值得赞美的，那对此就要再三斟酌；这样做是为了避开这一危险——读者由于讨厌主角-叙述者的自我中心主义，而失去了对整篇小说的兴趣。不过，如果小说的故事是动人心弦的，那叙述角度也还可以是主角-叙述者的角度。对于在造成趣味方面这种角度的利弊，我们就谈这么多。现在让我们来看看，就令人信服方面而言，这种叙述角度应该向你提供些什么。 　　正是在能够造成令人信服这一点上，主角-叙述者这种叙述角度贡献最大。如果一个人说他遇到了某件事，读者（假使他没有理由去怀疑叙述者的诚挚）就会确信自己看到的是对于危局的真实描述，不管它们在发生时是重要的还是不重要的。危局并不就是一切，此外还有人物和背景。在要记在心里的用于描述人物的手法中，还有表现人物外貌的有特征的细节，激烈的行动和微妙的行动——诸如眼神