海鸥老人(原文).docVIP

海鸥老人（原文） 邓启耀 2007.12.7发布于邓启耀博客 海鸥老人孤独地躺在灵床上，像他生前的每个夜晚一样。但我知道海鸥老人是幸福的。我几乎可以感到他在离去的那一夜，从容打开所有房门，躺到单人床上时的安祥。 ??? 朋友们把自己拍摄海鸥的最好的作品，放进老人怀中。它们将伴着海鸥老人，从这一世，飞到那一世...... １．独行的老人 ??? 我住在城郊。每天上班，如果走得早，一定会在郊区环城路上，看到一位独行的老人。他总是走在公路中间的隔离线上，任两旁车流如织，依然笔直地、一颠一颠地走着，不时对呼啸而过的车流招招手，像一位检阅三军的元帅，而这与他永远身着的那套将军呢衣服十分协调。他的下装为行者打扮，系有绑腿或是将裤子塞在长袜里，足踏一双军用胶鞋。老人的头一发未存，亮亮地反射着晨光。有时我正午路过城的另一边，竟也能见到他。依然一个人走在公路正中央，冒汗的光头在大太阳下愈发亮了。他走的线路显然是违反交通规则的，但没有谁纠正他，连交警也是一副熟视无睹的样子。看来大家都习惯了他这种走法。 ??? 我在城市的车流人流中穿行，擦肩而过的人没一个记得住，却偏偏记住了这位老人。后来我发现，像他这样的人不只一位，虽然不像他那么瞩目，但稍一留心，便可见到，在路边、天桥下、公园的石凳上，都能见到这样一些孤独的老人，没人陪伴，没人多看他们一眼，甚至没有一条小狗挨近他们。他们每天几乎都在重复自己习惯的同样的动作。对于他们来说，生活停滞了，太阳每天都是旧的。 ??? 我突然想起自己的父亲。他有6个子女，四世同堂，儿孙绕膝，但各自都有自己的家。只在节假日，俩老的房间才多些热气。父亲喜欢走路，每天午饭后必得上街去逛。我们劝他改为早上出行，下午太阳太辣，容易中暑。但他总改不了，依旧在大家都躲进房间的时候出去走。哪儿发生了什么新鲜事，他都知道。他第一次中风是在街上，大太阳下。那天我们请俩老到家里来，坐一会他就闲不住，要到街上走。后来他打了个的回来，说手脚有些不灵便。偏瘫后他还老想出去走，在快失去意识的时候，竟自己收拾了洗漱用具挂在脖上，说要出远门。他终于在85岁时离开已经无法行走的躯体，独自远远地走了。 ??? 我一直有种无法消解的内疚，因为陪父亲走得太少。如今看见独行的老人，就会想起父亲。但父亲毕竟还是有福的，他的6个子女和一群孙孙，没有一个是不孝的。他有很多朋友。他生性豁达，十分健谈，很少有独自一人走的时候－－直到他的老朋友都一个个先他而去。 ??? 我们肯定不会有他那么幸运。据社会学家分析，四老人、两夫妇、一独子的四二一综合症，将是未来中国家庭的一个最为棘手的事，而症结，就在老人问题。有人估计，到2000年时，上海60岁以上的老年人将占总人口的20％左右，也就是说，下个世纪，在中国的街头，将有更多独行的老人，当然包括我。 ??? 我不是老龄问题专家，甚至连对给我留下强烈印象的独行老人，也只是远远地看看。尽管我很想知道，这些老人为何独行？谁在照顾他们？......却一直没有真实地跟他们走走，聊聊。也许某一天再见不到某位独行老人的时候，我会心生惆怅，但在荒漠一样的人海里，这种惆怅又算得了什么。 ??? 直到有一天，一位独行老人的经历，使我羞愧于这种冷漠。 ??? 那是昆明的一个极普通的冬日，搞摄影的志雄来约我去见一位老人。这位老人每天从城郊走十来公里赶到城中的翠湖，就只为了去喂海鸥。他坚持投食，已达十年，连海鸥都认识他了。 ??? 我不知道他会不会就是那位我常常遇到的独行老人，很想借此机会了解一点情况。 ? 1995年12月4日 ??? 当我来到翠湖的时候，海鸥正飞得热闹。十年前，海鸥突然飞临昆明，昆明人群起投食，海鸥从此年年冬春时都来这儿度假，渐渐成为昆明一景。闹市中的翠湖公园，是老人常去的地方，也是海鸥聚集的景点。如是十余年，海鸥年年飞临昆明，给灰色城市带来野外的新鲜感觉，为忙得麻木的人增添了许多美好的话题。 ??? 十余年人鸥相交，人对海鸥有了了解：它们从哪里来？到哪里去？为什么飞来？怎样留住它们？海鸥带来种种关于它们的政策法规、生态学、生物学、美学、文学的探讨，带来旅游、度假、观光的热点转移，甚至带来专卖海鸥面包、拍摄人鸥合影新行业的季节性兴盛。 ???? 十年人鸥相交，海鸥对人也有了了解：有不顾寒冷下水救助病鸥的小学生，有把海鸥捉来腌成肉干的农民；有人看鸥像看他的亲人，有人却已放出海鸥传病的谣言；一边是鸥鹭忘机，一边是越做越袖珍、越卖越空灵的海鸥面包...... ??? 在喂海鸥的人群中很容易认出这位老人。他和那些穿得花花绿绿、挤在一堆向空中扔面包团、观赏海鸥飞旋啄食的人不一样，他穿一身已经褪色的过时布衣，手缝的针脚和粗糙质地可以看出他的家境。他背一个鼓鼓囊囊但扔了都不会有人捡的破蓝布包，装鸟食的大塑料袋用得皱巴巴的，连商标都磨得不见了。 ??