一位不负乡土苍生的作家——浩然.docVIP

凛凛浩然正气，不负乡土苍生 —— 回忆著名作家浩然 老辈子留下句话：人生如白驹过隙，转眼就是百年，形容人生苦短。是呀，掐指一算，我想写的作家浩然，悄然间，离开我们已经三年多了。但一闭上眼睛，他那张大眼睛，重眉毛，棱角分明的脸仿佛就在眼前：一脸清癯和憔悴，头发已经花白，但和颜悦色的，挂着灿烂的微笑，而且眉宇间透出年轻时的俊朗。 第一次被浩然震撼，是在文革开始后的不久，当时我还是个中学生，因为文化大革命而停课的我，当时可是“少年不识愁滋味”，很庆幸能有这么个机会，摆脱功课和作业的烦恼，忙里偷闲地逍遥一下。 一天，我来到县城（家居通州，那时叫通县）的少儿图书馆，除了毛泽东选集，各种书都下架了。但我忽然看到一个奇观：那就是长篇小说《艳阳天》一、二、三集，三本大厚书，整整齐齐地摆了三、四个书架，三集的封面三个颜色，冲击力挺强。按现在的网络语言，叫“真够雷的！” 是什么人能有这样的政治地位？著作局然占据了仅次于《毛选》的地位。这人的名字不就在书的封面上写着吗？——浩然。 好响亮的名字——大气！可他到底是哪方神圣？——心底不由得打了个大大的问号。 后来，读到了《艳阳天》，感觉很不错。作者的生活底子丰厚，作品中描写的农村生活细节丝丝入扣，即刻画细微，又很富于生活情趣。就比如他写躺在农家炕上，拂晓到天亮一个过程吧：他把这中间，窗户纸的亮度和色彩的变化进行一番细致的勾勒，让你感到身临其境一般，又不得不佩服作者洞察秋毫的观察力，也学到，悟到了一些东西。 读书里的故事，仿佛有一股浓浓的泥土味儿扑面而来，作者刻画的人物瞬间鲜活在你的眼前。 后来，曹灿（人艺著名演员）朗读的小说连播，袁阔成的评书，都是《艳阳天》。在电台里的反复播放，满耳朵灌，于是，这部小说里的人物，成了当时中国人家喻户晓的人物：男主人公是一身正气的复员军人萧长春，女主人公是温柔、娴静，却坚信社会主义，用实际行动支持萧长春的焦淑红；还有脾气雷烟火炮般的粗线条妇女，大脚焦二菊；好像有点老好人味道，但在斗争中擦亮了眼睛的农业社副主任韩百仲。反面人同样不脸谱化。什么马之悦、马小辫、马立本呀，同样个性鲜明。 别人纷纷中了明抢暗箭，滚鞍落马，浩然不但能独善其身，还能在惊涛骇浪中，仍然弄潮中流，莫非他是什么大人物的亲戚？要不，那段历史，怎么留下个话瓣：文革中，只有八个样板戏和一个作家，一部小说。这个作家就是浩然。 其实要说文革中，“八个戏，一个作家，一部小说，并不准确。比如小说，当时还有《海岛女民兵》、《万山红遍》（文革后期出版）这两部书的作者是黎汝清，还有李心田创作的《闪闪的红星》（也是文革后期出版，拍成了同名电影），《红雨》（文革后期出版，拍成了同名电影）等。 还有一些书，是作者根据当时，上面的政治意图创作的，脱离生活，缺乏文学特征，读这样的书 “味同嚼蜡”，代表性的一本，就是上海搞的《虹南作战史》。 “众芳摇落独暄妍”，那个年代，可读性强，具备文学特点，有着较好的艺术性的，人物立得住的文学作品浩然这一本还真是凤毛麟角，特别是在文革初期。 他比蜜蜂更勤奋 但浩然和任何文革的大人物并无隐秘的瓜葛。不过是“四人帮”要做个姿态，文艺界那么多人，也不能统统“打死”，连个“活口”都不留不是？何况，《艳阳天》也是文革前两、三年创作的，作者为了获得出版机会，已经千方百计地把作品往阶级斗争上靠了。 浩然为了作品的出版，这样为之，也是一种无奈，这是时代的悲剧。 退一步讲，他不这样做，无非是中国从此不知道有一个浩然，就像中国不知道我和千千万万人一样。比较而言，我倒更愿意在那个文化沙漠时代，看到《艳阳天》。再说，理想主义情结（许多人有这个情结，也因此被靠左起家，发迹的“左得利”分子所惑）和粉饰太平虽然时代让它们做了“同胞兄弟”，但它们各有其发展轨迹， “你中有我，我中有你！”是表象，其实有本质的区别！ 悲夫——时代！ 浩然成功，绝不是靠攀龙附凤。他是一名比蜜蜂更勤奋的作家。就说他下生活的那股狠劲儿吧。五十年代末，浩然在北京俄文《友好报》当记者。每个星期天必到生活基地。每个星期六的中午他在单位食堂多买两个馒头，一块酱豆腐。到了下班时间，从位于北京市中心附近的《友好报》报社骑车出发，一下子就骑到他的生活基地：位于顺义县的焦庄户村。中途把两个馒头吃了，权当晚饭。 到了焦庄户，第二天和社员一起劳动，边干活，边聊天，搜集写作素材。晚上，他呆在村支书萧永顺（艳阳天主人公萧长春的原型）家里，社员们都不把这位“文化人”当外人，聚集到萧永顺家和浩然闲扯。浩然就这样，从生活中采撷最原汁原味的生活，再把它艺术化，创作出文学作品；为了不耽误工作，星期一他还要起个大早，在上班之前，赶回北京的报社。 他的生活基地还有一处，在十渡，同样是利用星期日骑自行车来往。一位作家，在浩然逝世后，为写作纪念文章，重走了浩然走了