德国古登堡 在德国古登堡大学的演讲.docVIP

德国古登堡 在德国古登堡大学的演讲 主席先生，女士们，先生们：上午好。能受到邀请，来到现代印刷术的发明者古登堡先生的家乡，参加这样一个高规格的学术会议，国际传记文学会议，很是荣幸。抱歉的是，我不能用这类会议的通用语言――英语发言，在我求学的年代，我学的是俄语――PYCCKийя3bIK… 一上世纪80年代初的一个上午，??细雨笼罩着洪洞县甘亭镇南李村的一个农家小院。雨天是农家的公休日，村庄沉寂在雨声和鼾声里。在这家的土炕上，却有两个年轻的农民，趴在炕上写写画画，他们在讨论一个小说的故事情节，脸上洋溢着当时无数文学青年那种痴迷和幸福的表… 赵社会准备摁铃的左手僵在半空，酒好像一下子全醒了。但浑身的骨头都在这一瞬间被人给全部抽走。他整个人都软了，软得连执在他右手里的那把杀猪的刀也“当啷”一声落在地上。阳光这时候仍然热辣辣地粘贴在他的身上，它让赵社会现在不知道该怎么样对待自己才好。他多想对… 　　主席先生，女士们，先生们： 　　上午好。能受到邀请，来到现代印刷术的发明者古登堡先生的家乡，参加这样一个高规格的学术会议，国际传记文学会议，很是荣幸。抱歉的是，我不能用这类会议的通用语言――英语发言，在我求学的年代，我学的是俄语――PYCCKийя3bIK。四十多年过去了，我已经把它完整地还给了我的老师。 　　在中国，迄今为止，我出版了三十几本书，但我不是什么大牌作家，因为在我前面还有我国的司马迁，贵国的歌德，谦虚地说，我只能算个优秀的作家。虽说写了那么多的书，但我最喜欢的还是我的传记文学作品，我更愿意别人说我是个传记家。我将以此自豪。这些书里，有小说，散文，文学评论，学术专著，人物传记，惟一没有的是诗歌。中文是一种古老而优美的语言，我的作品的字里行间，流淌着诗的韵律。就是我此刻的发言，除了不知羞耻的吹嘘之外，它的语言也是诗性的。可惜这样优美的语言，在座的除了几个中国朋友外，你们中的绝大多数人是听不懂的，我不知道，该遗憾的是我还是你们? 　　为了不耽搁朋友们的时间，我委托我的朋友，中国传记文学杰出的倡导者和组织者，北京大学的赵白生博士，宣读我的论文的英文译稿。这是他昨天晚上牺牲了本该睡眠的时间译成的。在他宣读的时间里，我也就不必像根电线杆子一样地站在这里了。我长的并不英俊，没有静止欣赏的必要。谢谢大家! 　　 　　传记文学的深度透视与平面叙述 　　 　　从文体上说，实在有些特殊。它本身是历史，却要求一种文学的表达。历史要的是叙事清楚，文学要的是引人入胜。文学是什么?绝不是一种体裁，比如写成小说就是文学，若是那样，文学家这个称号也就太不值钱了。只要他说他写小说，就可以说他是文学家。不是的，历史与社会，都不会这么宽容。究其实，文学是文字(语言)的一种品质，具备了这个品质，或者说是达到了这个境界，不论你写的是什么体裁，都可说是文学作品。西方史学的创始人，古希腊的希罗多德(Herodotus)，中国史学的创始人，汉代的司马迁，所写的历史著作，所以至今备受推崇，正是因他们文笔优秀，兼具了文学的品质。西方的情况我不知道，中国的中学语文课本上，选的司马迁的文章，都是作为文学作品来介绍的。 　　这些，只是泛泛而论，谈不上什么高妙的见识。我要说的是传记文学的深度透视与平面叙述。这是我在人物传记写作中，一点或许可说是独到的体会。 　　什么是深度?一说深度，我们会想到海洋。因为海洋有海平面，浅海，还有深海。深海探险，从来是个令人向往的游戏项目或者说是一种事业。这个深度是可以用米来量化的。而一本传记书，最多不过几厘米厚，你的深度再深，也不可能在书中显示出来，更不会用米来度量。 　　一个中国的笑话，或许最能说清这个道理。有个富翁，至少也是个白领吧，家中招待客人时，总要上一道红烧鱼，是他们家的看家菜。做这道菜时，主妇总要把鱼砍上三刀，才下锅烹饪，然后起锅放在盘子里端上来。这家的孩子是个有心人，不明白妈妈烹饪前，为什么要砍三刀呢?问妈妈，妈妈说奶奶就是这么做的，问奶奶，奶奶说她的婆婆就是这么做的。幸亏这个老奶奶还活着，于是孩子便去问老奶奶，老奶奶的回答是：那时候咱们家穷，没有大盘子，所以做鱼的时候都要砍三刀，让它出来可以放在盘子里。如果有人写这个富翁的传记，不光写了砍三刀，还写出为什么砍三刀，那么，就这一细节来说，可说是有深度了。 　　细节是一个点，透过这个点，能看到历史的传承，又能看到历史的起因。这就是我要说的透视深度。 　　这样的点，很像我们门上的“猫眼”，虽只有那么小的一个眼，比最小的硬币还要小，却可以看到门外发生的一切――视力所及的范围内。同样的道理，若是这个猫眼安反了，我们就可以看到这个人家房间里的一切了。传记主要是写人物的，我们当然是希望每个家庭，至少是我们要写的这个人物的家庭，把