《吴念真讲述的台北底层故事.docxVIP

吴念真讲述的台北底层故事来源：南方周末?作者：石岩《台北上午零时》脱胎于社会新闻：原住民汤英伸到台北洗衣店工作，工作太过辛苦，汤英伸几次想辞工，老板不答应，不给身份证。最后汤英伸杀了老板，被判死刑。新闻发生时，吴念真（左前）将三十岁，他的第一反应是：我说不定会做同样的事。 （南方周末资料图/图）如果台湾的作家不分蓝绿，而分左右翼，吴念真肯定可以算作左翼作家。迄今为止，不管是作为电影/戏剧的编剧、导演，或是写小说、随笔，吴念真写作的出发点一以贯之：“弱势的人，他的声音没有被讲出来，他们没有地方可讲，好像你有能力，替他讲一讲。而且你自己就是那样的人，也曾这样走过来……”大陆作家的左右翼分野，吴念真不熟：“丁玲我看过，可是丁玲后来变了”，“我比较喜欢沈从文”。2015年1月到2月间，吴念真任艺术总监的台湾绿光剧团，把他们十五年前创作的剧目《台北上午零时》带到内地巡演。这是一个典型的底层故事：1960年代，台北市一家铁工厂的三位学徒终日在老板打骂中做苦工。他们三人同时暗恋隔壁面摊的孤女阿玲。面摊的老板是铁工厂的头家娘（台语，意为“老板娘”），也是阿玲的姨母。阿玲被姨丈强奸。为给阿玲报仇，学徒阿荣杀了铁工厂老板，入狱服刑；学徒阿嘉娶阿玲为妻，给她腹中小孩合法姓氏；学徒阿生以阿玲的名义给阿荣写信，直到阿荣出狱。此后四个年轻人天各一方，2000年再次聚首，是因为头家娘的面摊要作为“违章建筑”被强制拆除。剧名《台北上午零时》是1960年代台北私人电台的一档广播栏目。其中包含台语版的世界名著广播剧；有简单的英文歌；有各种即时消息：昨天哪里发生了水灾，从那里出来打工的朋友，如果身上有钱赶紧寄回去；一位妈妈在台北寻找一直没有消息的儿子，如果你们谁认识她的儿子，即刻跟她联系……对当年飘零在台北最底层的异乡人来说，这档每天从深夜播送到凌晨的节目是一个公共的情感码头。“谢谢导演，我们被理解，我们被抚慰”2015年1月22日，《台北上午零时》在北京首演结束，已是22：30。很多观众没走，围着国家大剧院戏剧厅的外墙，站着填写调查卷。问卷的纸张薄得有些潦草，问题也很普通：姓谁、手机号码、邮箱、怎么知道这出戏、冲着什么来看戏、最喜欢的演员……绿光剧团把这些问卷回收，得到寸许厚一叠。很多观众冲着吴念真而来。他们的年龄从19岁到四十几岁不等，性别有男有女，很多人以小名“阿钦”称呼吴念真，熟悉他的初恋故事、影视代表作、随笔集。每一场演出结束，吴念真都会坐在后台，阅读这些新鲜收割到的观众意见，借此判断一出戏是砸了还是成了。在绿光剧团，《台北上午零时》从属“人间条件”系列。这一系列剧目彼此没有情节上的关联，风格却类似。都是说来话长的故事，从1960年代台湾经济起飞，到2000年前后的民主政治、工商社会。人情冷暖、沧海桑田，一份“古早”的情义，许多传统的美德……2014年，《人间条件6》在台湾上演，绿光剧团收集到建团以来最多的调查问卷。有观众写：“谢谢导演，我们被理解了、我们被安抚了。”“我们知道我们很辛苦，但总有那个力气在。”这些观众大多与吴念真的儿子吴定谦同龄。吴定谦生于1982年，那一年罗大佑写出《未来主人翁》：曾经一度人们告诉你说/你是未来的主人翁/在人潮汹涌的十字路口/每个人的眼睛都望着那/象征命运的红绿灯……我们不要一个被科学游戏/污染的天空/我们不要被你们发明变成电脑儿童。《人间条件6》要说的是，没有人成为主人翁。大学生毕业工资台币两万五千块（合人民币5000元），房子贵得买不起，父母渐老，未来势必“二拖四”（一对夫妻赡养四位老人），塑化剂、毒牛肉……当演员在台上说“近几年来毒害台湾最厉害的就是五六十岁以上的混蛋”，台下拼命鼓掌。“我真的觉得，我们这一代掠夺他们太多资源了。现在房子那么贵，谁搞的？所以我们这一代是混蛋。”吴念真告诉南方周末记者。如果不是写作我早就自杀了吴念真从“人间条件”的6部戏中选择《台北上午零时》来内地巡演，是出于“接近性”的考虑：“1960年代到1970年代，是岛内大移民的时代，和今天的大陆很像：大量各地来的人往城市集中，我想他们在城市里面都会东张西望，忍受寂寞。”吴念真告诉南方周末记者。有观众不买账。中场休息，一位年轻的女观众对同伴说：“我先走了，实在受不了了……整个一《几度夕阳红》……也是一个女的被强奸了，然后跟别人结婚……”大多数观众留了下来。虽然表演有涉嫌狗血的段落，他们依然会偷偷擦拭眼泪。他们在剧场中学到了珍贵一课：虽然不是100%的映射，别人的经历跟我们依然有关系：《台北上午零时》脱胎于一个真实的社会新闻。1982年前后，台湾原住民汤英伸到台北洗衣店工作。老板怕他跑路扣留其身份证。洗衣店的工作时长及辛苦程度超出汤英伸的程度，他几次想辞工，老板不答应，不给身份证。最后一次汤英伸拿刀把老板杀了，后被判死刑。这件事发生时，吴念真即将