灾难无法忘却生活还得继续分析.docVIP

灾难无法忘却 生活还得继续 2002 年到2003 年期间，我在芝加哥做访问学者，其间走过许多地方，拍摄我所见到的美国。就在我来到美国的前一年，发生了震惊世界的“9?11”事件。 灾难无法忘却，生活还得继续。 然而，这个生活，已与过去不同。在看似恢复平静的表象下，深层的裂变和心灵的迷失仍在延续，那些昔日的优越和荣耀正在悄然离去，在一种忧虑、惶恐和莫名的期待中，人们企图寻求新的生活状态，调整自己的心理状态和价值坐标。 贾维尔?瓦翁哈说，摄影的最基本特质是永远接近现实。我用镜头客观地记录下我在美国所目击的一切，努力使它能忠实地反映现象和现象下的本质。 正如郎静山所言：“摄影可以是很容易的事，也可说很难的事。”能拍出精彩，并非易事。布拉塞曾这样评价柯特兹：“柯特兹具备一位大摄影家的两项素质，对世界、人类和生活的旺盛兴趣，以及对形式的敏锐感觉。”激情与独到的形式，成就了大师，启示着后人。 对于一个专业的摄影人来说，激情通常是具备的，然而，如何巧妙地去驾驭形式，表达内在？ 后“9?11”的美国社会，看起来与之前没有太大的区别，然而，这只是表象。“9?11”所带来的冲击，更多的不是社会的创伤，而是人的精神和心理的冲击。 而这种内心的变化，影像难以表达，尤其是当你面对普通人的日常生活时。好在街头就象剧场，一切都在这个舞台上演，街头总是尽显人生百态和时代的变迁。 影像是客观、同时也是主观的。关键在于如何有机地融合，合理呈现内在的真实与本质。莎拉?梦说过：“我一直觉得摄影是可以安排，可以用画面来诉说一个故事的。”我就是想通过画面、一系列的画面，来诉说“9?11”之后的美国故事。当然，这种安排，是一个顶层设计或者叫总体设想，但不是人为的设置和主观的编造。并且，在具体的实施中，之前的设计或设想常常会被客观现实所否定。这正是因为传统的纪实摄影不是电影，它不能导演，不能排练，这种不可预知和突发性，在拍摄后“9?11”的过程中，我常能体会到。我想，这大概就是摄影的一个魅力。 我的《家园? 美国》的影集中，有几张黑人和白人在不同场合下祈祷和呐喊的正面肖像。 在可能的情况下，关注拍摄对象的人性，捕捉人性之美，这已经成为多年来我的一种摄影态度。 这些都是人们对内心焦虑的一种宣泄，一种对命运惶恐的祈福，反映了当时美国社会普遍的心理状态。这些影像，在强烈的视觉感受下面，体现了深刻的、能被感知的内涵。以影像讲故事，这类影像是不可或缺的，它是戏眼，是高潮，是飓风；缺少它，故事就会陷于平淡，不精彩，缺乏张力。 然而，以影像讲故事，更多的应是那些平淡中的深沉，表象下的内在，呈现它们，不只是机会的等待，更需要理性观察和判断。 美国人确实是比较外向，但那只是一个界面，其实，一些深层的意识，在他们那里并不外露，也是比较内敛的。我的影集中，游弋着某种空茫、失落、惶然、迷惘的情绪，是对一些特定状态和细节的捕捉。这种生命意识的流露，往往是稍纵即逝，不再重现的，你必须调动瞬间触觉，敏锐地抓住它。 在一个地铁车厢里，一个旅客孤独地坐在长椅边侧托腮沉思，他的右手紧紧抓住拉杆箱，右腿横搭在左腿上。 这不是单纯的“人在旅途”状态，他内心的焦虑、孤独、迷茫发散在空寂的四周，就连身后的灯光也是那么的苍白。这就是一个特定性的瞬间，是普遍状态的一个呈现点、爆发点，同时，从表象来看它又显得是那么寻常、平淡。 影集中还有这样的照片，一对黑人情侣在纽约街头相拥而立，背后是巨幅广告——那是一个模特的开怀大笑和一行广告语：每天好好爱自己。一侧是匆匆的行人。相依情侣中的男人，直视前方，他的眼神呆滞而茫然，女伴则搂着情侣的脖子，头歪向一侧，无奈而忧郁。 这幅影像，呈现出尖锐的形式与内在的冲突、环境和主体的不协调。我想，看到这幅影像的人大概都会发问：“这是为什么？”这个特定瞬间，即是对彼时整个社会的生存状态和人们内在心理的直观呈现。 孙慨在《摄影九章》中论及，9 月11 日，亦即“9?11”。这三个数字注定已经排列在了人类21 世纪史的前列，让后人体会到这些简单而抽象的符号里充满的血腥与硝烟，以及历史从此发生的转折。是的，这种转折是全方位的。而最艰难的历程，是心路。 面对这些平常而又复杂的表象，以什么形式来呈现确实是件难事，更多的时候，不是用手，而是用脑用心去按动快门。正如郑景康所说：“一般地说采用摄影机记录下来的照片是客观事实的报道。但是摄影机与镜子不同，镜子是见什么就反映什么，这是纯粹的客观。照片是用人工通过摄影机而成，也就是说通过人的思想而成的。” 在这篇《家园? 美国》的编辑过程中，也力图展现一种思想的逻辑，反映这种转折和裂变。影集的首页，是一个持枪携狗的影子，映在布满孔眼的铁板上，板上面挂着两个牛仔帽。这张照片之后，是美国国旗和老兵敬礼，第三张是方尖碑前的女巫施法。 之后是两个变