《看电影的艺术.docVIP

第一章 看电影的艺术 电影是一件艺术品：当运动的停顿和速度遵循着可感知的节奏时，连续画面的各个方面关乎整体。 ——约瑟夫·冯·斯登堡（Josef Von Sternberg），导演 一 、电影的独特性 制作影片的巨额投资提醒我们电影既是一种艺术形式也是一项产业。每部电影都是商人和艺术家们摇摆不定的婚姻的孩子。尽管有在美学和商业考虑之间的不停的争执，电影是一门与绘画、雕塑、文学、音乐、文学和戏剧有同等独特性和有表现力的艺术形式。《纽约时报》的电影评论者斯科特（ A .O.Scott) ，曾经很雄辩地指出对我们电影的永不餍足的欲望。 核心的矛盾在于…它既是集体性的同时又是极端个人化的，是凝聚社会去剧院的习俗和阅读小说似的个人主义者白日梦的混合物。电影给人一个更美好的世界景象，即使它们只是这个满目疮痍的世界的一些表面症候而已。如此看来，看电影也许仍然…是值得效仿的现代文化活动。它将个人主义和大众文化扭结在一起——对身份特殊性的固守和标准化持续的（观影）经验，售票处排队的人群和黑暗中单独的做梦状态——像由有着怪异品位和奇特幽默感的女神索编排出新奇的艺术影院连场电影。[1] 作为一种表达的形式，剧情片（motion picture）类似其他艺术媒介，其他媒介基本的属性都组织在它自己丰富的结构中。电影运用视觉艺术中的构图元素：线条、形式、面积、体积和材质。如同绘画和摄影，电影发掘出光与影的微妙作用。类似于雕塑，电影控制了三维空间。电影也像哑剧，电影专注于活动画面，如同舞蹈，电影中的运动影像具有节奏感。复杂的电影节奏融合了音乐和诗歌的节奏，而且特别像诗歌，电影通过想象、隐喻和象征实现沟通。类似于戏剧，电影在视觉上，即通过动作和姿势，在语言上即通过对话传达。最后，如小说那样，电影扩展或压缩时间和空间，在它们广阔的时空范围内自如地来回调度。 除去这些相似之处，电影也是独一无二的，其自由和连续运动的画面使它与其他媒介区别开来。画面与音响持续的相互作用，加上运动使得电影超越静态的美术和雕塑的局限——感性吸引的复杂性正如它能同时在不同层面上传达信息的能力一样。电影甚至优于戏剧，在于它独特的揭示丰富视点、描述动作、控制时间和传达无边的空间感受的能力。不像舞台剧，电影能提供连续不中断的（视觉）流，模糊并简化转场而不损害故事的完整性。不像小说和诗歌，电影传达信息很直接，不是通过落在纸面上的抽象的词汇符号，而是通过具体的画面和声音。更重要的是，电影能处理几乎无穷无尽的主题组合： 只要是目光所及，耳朵能听到，在真实中或者想象中的事物，没有什么是电影媒介不能制造和呈现出来的。从极地到赤道，从大峡谷到最微小的一片钢屑，从飞驰的子弹声到花朵的慢慢生长，从在冷漠的面孔中掠过闪烁着的思想火花，到一个疯子的胡言乱语，没有任何空间，任何在人认知范围内的广度和运动的速度是电影不能表现的。[2] 电影不仅在主题的选择和拍摄对象的方法上是无限的。一部影片的情绪和处理方式可以是民歌式的或者是史诗式的。从某个观点看来，一部电影能够包含从纯粹客观性到强烈主观性的完整的渐变序列。在表现深度上，它能关注浅层的现实和纯粹的感官，或者它能挖掘理性或哲学的问题。一部影片能指涉过去和预言遥远的未来；它能使几秒钟看起来像几个小时或者把一个世纪压缩为几分钟。电影能够表现所有的感情，从最脆弱、最温柔、最美好的到最残酷、最暴力、最令人不堪的内容。 然而，比电影的题材与处理内容的无限更重要的，是它能强烈地表现出真实感。持续的视觉、听觉流动和运动营造了此时－现场的兴奋感，这能使观众沉浸在观影的经验中。因此，通过电影，梦幻对现实的形态和情感冲击（如图1.1）。电影技术的历史实际上可以被看作是向更伟大的现实主义、朝着消除艺术和现实的界限的方向持续演进。活动画面经历了从手绘图画到摄影照片，到投影画面，到有声、彩色，再到宽银幕，到3D技术等等的一次次进步。电影人做过很多努力在影院中释放香料增加观影经验中的嗅觉。阿道斯·赫胥黎(Aldous Huxley)的小说《美丽新世界》（Brave New World）中描述了未来的剧院，其中在每个座位下有复杂的电子设备，有可触觉画面来配合视觉画面： 今晚去菲力斯影院（Feelis）吗，亨利？… 我听说这家新影院是阿拉巴马州一流的。那有熊皮毯子，据说很神奇。每根熊毛都能再生。是最神奇的触感。[3] 虽然赫黎胥的菲力斯剧院还没有变成现实，活动画面却已经成功了——通过电影院、 IMAX、和其他宽银幕，折银幕、大银幕投影或计算机虚拟现实技术实现了——这些技术在强化我们的感受方面达到了惊人的程度。实际上，通过创造比我们的生活更广阔的银幕画面，电影已经比现实本身更真实。在第一部西格玛电影（《这就是电影》1952年）放映了之后，很快，一本卡通书出版，证明了电影的影响力。书中的图画画了