没有女人的男人们.docVIP

没有女人的男人们 　　――海明威与村上春树： 　　同名著作，同样的人类孤独 　　《没有女人的男人们》是海明威发表于1927年的短篇小说集。本书精选海明威最有名最具代表性的短篇，代表海明威短篇小说的最高成就，影响了许多现当代作家。村上春树以同名小说向这位大师致敬，也出版了一本《没有女人的男人们》。两者有何不同？在表达什么？同名小说的孤独书写背后，两位大师又有什么共通情感和生活故事？ 　　扣错纽扣的村上春树： 　　幸福作家的“人生毒瘤” 　　村上春树是不是世界上最幸福的作家？ 　　60岁以后，有些作家开始思考肉身的垂死和前列腺癌（比如菲利普?罗斯），有些作家哀叹通奸的结束（比如厄普代克），更倒霉的作家还没消化完丧子之痛（比如库切），而村上春树依然在怀念那个洗澡时唱歌的少年。 　　村上春树拥有着一帆风顺的成名之路、无可比拟的畅销纪录、看起来毫无阴影的人生和简直可以当作样本的雅痞生活。他的工作室在东京青山――时髦又昂贵的区域，他的名字可以和任何类似三宅一生的品牌放在一起而毫不突兀。 　　他就像一家连锁店，不断地推出精品以飨顾客，他甚至还营造了“健康没有烦扰”的“生产环境”――没有生小孩，这个决定的结果是将生活牢牢抓在了自己手中，得以长达四十年生活在幸福而有序的世界中。 　　“作家失去了生活中的烦恼、痛苦和幻灭，或许也就失去了成就伟大的可能性。”这是村上的感慨。 　　村上春树像爱一样恨他这乏善可陈又稳定可控的现代生活，就像恨一个关于现代社会的寓言：我们越幸福就越不可能真的幸福；我们越追求就离目标越远，于是他出版了一本全是失去的小说《没有女人的男人们》，诉说幸福人生的毒素，向他所羡慕的海明威致敬。 　　“别指望能读到幸福美满的大团圆故事。”村上春树的中文御用翻译林少华，在2015年3月中国正式上市发布前接受媒体采访说。 　　“作为没有女人的男人们中的一个，我衷心地祈祷。除此之外，好像再没有能做的事。此时此刻，大概。” 　　在这本让村上只能祈祷的小说里，主人公们一次又一次地失去：《驾驶我的车》中，家福跟妻子的夫妻生活一直都不错，他一直觉得自己跟妻子的关系不错，而妻子却频频跟别的男人做爱，直到妻子死后出轨原因依旧是个谜团；《昨天》中木樽是东京人，却学了一口纯正的关西腔，有一个女朋友，却从来没有做爱，他让“我”跟他女朋友约会；《独立器官》中渡会是美容医生，生活优渥，喜欢健身，在情感上和性爱上自足，导致他的生活出现裂变，他发现他疯狂爱上一个跟他交往的有婚之妇，最终导致他的死亡…… 　　没有女人的男人们落入尘埃里的光景，是“妻子睡到别人床上去”。男演员的太太生前也是个女演员，总是和一起搭戏的男演员合作到床上去；无缘进名校的复读生，硬要撮合青梅竹马的初恋和好友在一起；事业有成的整形医生只愿做已婚女人“雨天用的男朋友”；永远人在旅途的跑鞋推销员， 回家推门撞见妻子骑在最要好的同事身上，美丽的乳房上下颤动……女人们优雅地出着轨，男人们从容地原谅。 　　“所幸这些事没有发生在我身上。感谢在过往人生中有幸遇上的许多静谧的翠柳、绵软的猫们和美丽的女性。如果没有那 种温存那种鼓励，我基本不可能写出这样一本书。”这是村上在完成《没有女人的男人们》后，在日文版中写的自序。 　　海明威：写作中的“厌女症”与生活中的“情圣” 　　美国著名小说家菲茨杰拉德在给朋友写信时，曾经这样评价海明威的创作规律：“我得出这样一个结论：海明威每写一部成名的著作就需要一个新的女人。在写短篇小说集和《太阳照样升起》时，他有一个。接着他爱上了鲍莉娜，就写出了《永别了，武器》这部巨著。如果他再有新的成名之作问世，我想我们将发现海明威会有另一位妻子。”这句话形象地说明了海明威的性欲望与其创作的关系。 　　海明威可谓是个性早熟者，13岁就有过性行为。海明威深知，性爱是他从事创作的原动力。他在回忆录中形容无性的男人是可怜的：“我在意大利陆军里被一发榴散弹击中了阴囊，在泌尿科病房里住了不少日子，我亲眼看到过那些可怜的家伙，他们的下身全都炸掉了。” 　　按照海明威的理论，性是承载男人一切负荷的大海。所以，海明威的创作总是与女人和性爱联系在一起，他一生中有过许多女性，除了结过四次婚，有过四个妻子以外，还有许多情人。 　　然而这本《没有男人的女人》一书中，海明威这么写道，“一个男人决不能结婚。” 　　这是海明威的第二部短篇小说集，故事依然发生在战地医院、军营、拳击台和斗牛场上。在海明威那儿，所谓“没有女人的男人们”，说到底是一群“不需要女人的男人们”。 　　有时候钓鳟鱼的男人们无所事事地躺下，“睁大眼睛，回想一下平生所认识的姑娘，她们会做什么类型的妻子。”这些爱垂钓的男人们能毫不费劲就记住河流里的弯弯绕绕，可是姑娘呢，“想了她们两三回以后就印象模糊了，脑