[马骅在变老之前远去.docVIP

马骅—在变老之前远去 ① 在变老之前远去 马骅，男，32岁，天津人。1996年毕业于上海复旦大学国际政治系。2003年3月，马骅到云南省迪庆州德钦县云岭乡斯浓村明永小学做义教。2004年6月20日，遭遇车祸不幸遇难。 “既然觉者如释尊告诉我们生老病死是轮回的巨流，既然饕者如浮士德都不能让美好的时光停留一刻，既然那个早夭的酒鬼克鲁亚克曾经喊过：‘永远在路上’，那么，我们为什么不能在变老之前远去呢？” ——马骅《变老之前远去》 一.走到哪里，就住到哪里 马骅不愿在一个地方待上太久，因为无法忍受沉闷、刻板的庸常生活。他喜欢一切皆随兴所至的生活，他说自己是“东奔西走，居无定所，游历大半个中国”的人。他喜欢明代哲学家王阳明（1472—1529）的“知行合一”，平时总是背着个大背包，他说：“我包里装的是毛巾、牙刷，走到哪里，就住到哪里。” 他曾是复旦大学知名度最高的校园诗人，充满激情和才气，毕业前夕，他和朋友把社团的钢琴抬到女生楼下，疯唱到凌晨四点。毕业后，有些颓废、留长发，一副睡不醒样子的他去了韩国衣恋集团，并很快升任总经理助理，成为同学中混得最好，每次吃饭“埋单”的人。两年以后，他却决定离开。他去了厦门，因为喜欢那里每天被鸟声叫醒的日子。 1999年他到了北京，成为“北大在线”的元老和多个知名网站的版主。他精于厨艺和购物，热中于看电视、看碟、看小报、踢球、买足球彩票、旅游。他会唱几乎所有的流行歌曲，他到处找人要赵薇的签名，周星驰到北大来，他争着当主持人。他“逢酒必喝，逢喝必醉”，一次喝过酒后，他突然要跳到后海（北京的一个湖名）里游泳，而且真的就跳了进去。他对朋友总是很好，朋友们说是对朋友的责任感让他在北京待了三年。 2003年3月的一天，他离开了北京，没有告别，说要去“周游世界”。 二.冰川脚下的小学教师 “向各位道歉……先前我一直跟大家说要去越南等地周游。实际的情况是：我正在巨大的冰川脚下的一所小学里当乡村教师……这是我酝酿了近一年的计划……”几个月后，朋友们收到了马骅的电子邮件。 在大学时，马骅一直资助一个四川小学生读书，2002年，他有了到边远地区做一个乡村教师的想法。一位中国中央电视台的朋友介绍他认识了云南德钦县诗人扎西尼玛，扎西尼玛把马骅介绍到了明永村。 从迪庆州香格里拉县往西往北行250公里，穿过金沙江，爬过海拔4100多米的白芒雪山，就到了国家级贫困县德钦。明永村离德钦县城还有50公里的路程。明永村是著名的梅里雪山主峰卡瓦格博东坡山谷绵延三千多米的明永冰川下的一个藏族村子。村里共有51户人家，360人，年人均收入不足2000元。明永村小学校只有一座二层木楼，坐东南望西北，前后都是山。 明永小学是一所不完全小学，学生读完四年级就要到13公里外的西当村寄宿制完小就读。算上马骅学校共有3名教师，20多个学生，马骅的班有12个学生。 刚开始，学生们在课堂上总是用好奇的目光打量他，用藏语在台下嘀嘀咕咕地议论，因为孩子们听不懂普通话。“学生们都很可爱，也很让人生气，特别是他们不写作业的时候。最大的问题就是语言。因为这里是藏区，村里的人都是藏民，包括学生在内，汉语水平实在让人头疼。” 马骅发现这些孩子很聪明，对新鲜事物有一种强烈的好奇心。于是他就整天和孩子们泡在了一起，和他们做游戏、唱歌、跳舞成了他每天必修的主课。几个月下来，马骅学会一些必要的日常藏语，孩子们普通话的听、读、写水平也得到了明显的提高。5个多月后，马骅送走了自己的第一批毕业生，“12张黑红的脸，熟悉得就像今后的日子：有点鲜艳，有点脏。”他的欣喜和感伤难以用文字名状。在“毕业典礼”上，马骅说了些动感情的“傻话”，孩子们都哭了。 假期，他带着孩子们举行了明永小学有史以来的第一次郊游。他和孩子们在明永冰川的林间小道上，捡游客不慎丢弃的垃圾；为在风雨中受伤的小树也打上了“绷带”或拄上了“拐杖”；搀扶在景区旅游的老人下山；他给孩子们买了许多好吃的东西…… 到明永冰川旅游的人很多，村民组成了骡队载游人往返冰川。但村民汉语说得磕磕巴巴，面对外国人就更是无法沟通了。马骅就在村子里办起了夜校，每周三个晚上教村民说英语。 马骅虽然是一个编外的“志愿者”，但他所做的一切都是免费的，他从来没收过村里人一分钱的报酬。村长大扎西说：“去年全村50多户人家主动捐了500多元钱，给他改善生活，可他却将这500元连同他北京的朋友寄来的500元一并捐了出来，为学校购买教学用具。学校在建篮球场时，马骅又把自己的几千元钱捐了出来……” 有一段时间，村里缺电，不会生火的马骅经常被烟熏得睁不开眼睛或是一脸的灰尘。住在学校附近的阿匹知道后，让马骅到他家吃饭，但马骅就是不肯，他说：“你们的生活也并不富裕，我就不给你添麻烦了。” 马骅每次都嘱咐从外地来看他的朋友买进村的63元一张的