长河（散文）.doc

长河（散文） 　　李达伟，作家，现居云南大理。 　　河流：文明与灾难共存。从一条河流上能够清晰地看到：孤独即死亡。 　　在文明与灾难面前，我们能看到佛的样子，神灵的样子，以及魔鬼的样子。就像那头被洪水冲走的老水牛，洪水翻腾汹涌，但它丝毫不慌乱，借助水的浮力漂着，显得很安静。那些浑浊的河水，是那头老水牛所喜爱的。最终，那头老水牛，被洪水冲了有两公里后，安然无恙。那次洪水，有无数的牲畜被冲走，有些成了浮肿的尸体，有些下落不明。 　　那次洪水，上游冲下来了许多木头，同时还冲下来一些动物，人们纷纷去打捞那些木头，人们纷纷去棒打那些落水的动物。那个民间，在那次洪水中，收获了无数的动物和植物。人们在那个夜间，啖野生的肉吃大碗的酒，那些打捞上来的湿材，在火中吱吱地响着，所升腾出来的烟雾熏得人们直咳嗽。烟一直熏了好几天，把那个民间的白日熏成了黑夜。 　　那个民间，面对那次洪水，对冲走的良田，很不是滋味。在啖肉饮酒时，那样的滋味早已不在，更多的是感激竟有这样一场多年不遇的洪水。村寨里的那个模样像傻子的木头，把一口野猪肉放入嘴里后，把内心里面的想法吐露出来，希望明年还有那样一场大的洪水，或者比那场洪水还要大的洪水。那个民间听到木头说出那样的话后，面面相觑。到底是再来一场那样的洪水好呢，还是不来好呢？当时，没有人认真思考过这个问题。 　　有一些人，再次想到了冲走的良田，以及良田种植的那些玉米，长势正好的玉米，不出意外这年绝对是一个丰收年，又可以有许多的玉米粑粑了。玉米粑粑和肉类之间，那个民间不知道到底该认可的是玉米还是肉类？悖论横生的世界。目光清澈，抑或目光短浅，抑或是无法定义。 　　洪水消退，人们成群结队地去捡拾那些搁浅在河谷中的木头。那次人们捡拾的木头，够那个常年都烧柴火的民间，烧很长一段时间了。在那个春节，那个民间比往年清闲很多。往年的春节，人们休息两天后，便提着斧头朝群山深处走去，为了砍伐至少要够一年烧的柴。那个民间，便是在清闲的日子里，发现了那条河流便是神便是佛。河神、山神、植物之神以及那个民间的佛，出现在了那个河谷。人们纷纷拿出了供品，那个民间的巫师带领着村寨里的男女老少出现在龙王庙。巫师是那个民间意识形态的代表，那个巫师在庙宇里悄声地和神灵鬼魔对话，所有人都听到了巫师的念念有词，由于太过轻声，没有人听清楚，但没有人会怀疑巫师。那个民间在巫师的指点下纷纷跪下了，并磕了三个虔诚的头。祭祀仪式结束后，人们坐于庙宇前的空地上，轻松愉悦，然后开始大口喝酒大口啖肉。到了下一年，洪水再次来临，比往年更加迅猛，那年再次冲走了许多的良田与庄稼，木头依然还从上游冲下来，但没有任何野生动物。只有作为人的木头按捺不住内心里的欲望，说出了内心的渴望，怎么就没有去年那么多的野物呢？人们再次面面相觑。 　　在河流里，可以见到佛的样子。可以在一块岩石上看到佛的样子，也可以从河流里的倒影里看到佛的样子，也可以在一条鱼身上看到佛的样子。而在那个民间，现在看到更多的是恶鬼和魔的样子。 　　河流里注满了灾难与文明。某个诗人如是说。 　　2 　　雕刻：手艺的发源伴随着的往往是手工艺人生存的艰难，雕刻可能也是源于这个原因。当然，源于民间的智慧，也应该是原因之一。民间艺人的生活，某个群体的生活，只是民间艺人生活得比常人丰富些或者枯燥些而已。更多时候，民间艺人丰富了一群人。民间艺人，很多时间里是在一个创造的世界，创造了音乐，创造了神灵（像甲马）。 　　民间艺人，用心灵观察民间，长时间这样观察。民间艺人，爱一切，特别是自然。然后，才是民间的手工艺，才是日益精湛的手工艺。那是多年以前，我读高中，出现在滇西北的某个村寨，那个寨子的名字，已经在我的记忆里模糊不清。那样模糊的背后，是那样的村寨存在着很多。在那些村寨，几乎家家都有木匠，有时甚至是所有的家庭成员都参与到木匠活中。这些村寨里的木雕，经过了变迁，从纯粹的手工雕刻演变到了机器介入，但其中一些部分，还需要人亲自去做。我有一些高中同学，生活在那样的村寨中，他们读书的同时，脑子里回响的是雕刻的声音，其中某个人跟我们说起过他的想法，他不想读书了，他要回去帮家人，更何况回家成为一个木匠收入也是很可观的。有许多这样的人，靠手艺生活，还生活得很好。我曾多次跟着那个同学进入那个村寨，他的两个姐姐初中毕业后，就回来家里成为女木匠。木头的香气，在那些空间里缭绕，我深吸了好几口气，感觉很舒服。那样的舒适感，让我心生羡慕，我想成为一个木匠，而最终一些原因的阻挠，我没能成为一个木匠。有些民间手艺人的生活，却不如意。一些民间手艺，正处于被淘汰的边缘，工业化对于民间的侵吞，迅疾，泥沙俱下。 　　雕刻，这里主要是木雕。窗格子，以及上面的雕刻，自然物象居多，主要以花鸟虫鱼兽为主。这条关于木雕的河流，里面融汇着真正的一条河流，以及河流两