女人上了年纪.docVIP

当女人上了年纪 库切 她在尼斯法国东南部港口城市。看望她女儿，这是几年来第一次看望她。她儿子要去参加一个什么会议，将顺道从美国坐飞机来和她们住上几天。这些日期赶到了一起，使她觉得很有意思。她怀疑，他们俩是不是已经串通好了，会不会给她提出某个建议，也就是当孩子们觉得她无法照顾自个儿了，他们就向母亲提出来的那种建议。这么顽固不化，他们会互相对对方说：这么顽固，这么固执，这么执拗——我们要不共同努力，怎么才能拗得过她呢？ 当然了，他们爱她，否则的话，他们也不会给制订计划。然而她的确感觉像那些个罗马贵族一样，等着有人递给她那杯致命的毒酒，等着有人用最易于信任，最令人同情的方式告诉她，为了顾全大局，她应该把这杯毒酒喝下去，而不用紧张不安。 她的孩子们像一般的孩子那样，一直都非常好，非常孝顺。而她这个当母亲的是不是也同样好，同样地尽职尽责，那就是另一回事了。不过人生在世，我们应该得到的，并不总能得到。她的孩子如果想把这分数扯平了，他们就得等到来生，等到再投胎转世了。 她女儿在尼斯经营一家美术馆。她女儿到现在已经是地地道道的法国人了。她儿子娶的是美国太太，生的是美国孩子，过不了多久他也就变了地地道道的美国人了。所以他们既然已经飞出了窝，那就飞得远远的。不了解情况的吧，还会以为他们飞得远远的，就是为了躲开她呢。 不管他们给她提出的是什么建议，这里面肯定充满了正反两方面的感情：一方面是爱和关心，而另一方面是极度的残忍，希望看到她的终结。唉，正反两方面的感情并不使她仓皇失措。她就是靠正反两方面的感情谋生的。要是没有了这双重的含义，小说艺术将置于何处呢？要是只有头有尾而没有中间，生活本身会成什么样子呢？ “随着我年纪增大，我发现奇怪的是，”她告诉她儿子，“我很久很久以前曾从老人们嘴里听到的那些话，并且发誓我自己永远也不会说，可是现在也从我嘴里吐出来了。像这世道变成什么样子了之类。比方说：似乎没有人再会意识到‘可以’这个动词有过去时——这世道都变成什么样子了？人们在大街上走路，还一边吃着比萨饼，对着电话讲话——这世道都变成什么样子了？” 这是他来到尼斯的第一天，她来尼斯的第三天：一个晴朗温暖的六月天，是那种首先使那些慵懒富足的英国人来到这片海滩上的日子。看啊，他们来到了这里，他们两个沿英吉利海峡的海岸一边散步，一边慨叹布尔人南非荷兰移民的后裔。正如一百年前英国人打着遮阳伞，带着船夫一边散步，一边慨叹哈代先生最后的努力那样。 “慨叹，”她说，“如今很少听到这个词了。任何有理智的人都不慨叹了，除非他们想成为一个被取笑的对象。这都成了一个忌语，一种被禁忌的活动。所以你该怎么办呢？把所有的慨叹都禁锢起来，直到你和另一个老人独处时，才把它们尽情地倾吐出来吗？” “妈妈，您对我想怎么慨叹就怎么慨叹，”她那善良而又孝顺的儿子约翰说，“我会同情地点头表示同意，而不会取笑您。您今天除了慨叹比萨饼，还想慨叹什么呢？” “我慨叹的并不是比萨饼。比萨饼并没有什么不好。一边走路一边吃同时还一边打电话，我发现很粗鲁。” “我同意，是很粗鲁，至少是没有教养。还有呢？” “这就够了。我所慨叹的东西，其本身没有多大意思。有意思的是，许多年前我曾发誓我永远不会慨叹，而我正在这儿慨叹着呢。我为什么屈服了呢？我慨叹这世道都变成了什么样子。我慨叹历史的发展进程。我是打心眼儿里慨叹啊。然而当我自己听慨叹的时候，我听到了什么呢？我听到我母亲当年慨叹迷你裙，慨叹电吉他。我还记得我当时的怒气。‘是的，母亲，’我就会说，就会咬牙切齿，祈望她闭上嘴。所以……” “所以您就以为我也正在咬牙切齿，祈望您也闭上嘴。” “是的。” “不是。慨叹世风日下，是完全可以接受的。我自个儿私下也发这样的慨叹。” “但是细节，约翰，细节啊！我慨叹的并不仅仅是历史的宏观范畴，而是细节呀——举止粗俗，文理不通，高音大嗓！正是这些令我恼火的细节，使我非常绝望。如此的无足轻重！你明白吗？不过你当然不明白。你觉得我是在取笑自己，而实际上我不是。我是完全严肃的！你明白我是完全严肃的吗？” “我当然明白。您表达得再清楚不过了。” “但是我表达得不清楚！不明白！这些都只是话语，现如今我们对话语都听厌听烦了。唯一剩下来证明你是严肃的方法，就是除掉你自己。拔剑自刎。把你的脑壳儿炸掉。可是我刚一说这些话，你就想笑。我知道。因为我是不严肃的，不是完全严肃的——我太老了，老得严肃不起来了。你二十岁时自杀，就是一种可悲的损失；四十岁自杀，人们就会冷静地评论这个时代。但要是七十岁自杀，人们就会说，‘多遗憾，她一定是得了癌症。’” “可是您从来没有在乎过人们说什么。” “我之所以从来没有在乎过人们说什么，是因为我始终相信未来这个词语。历史将会证明我是正确的——我给自己讲的就是这个。但是当历史发展到今天，我越来越信不过历史了——越来越不相信历史有能力