文-the things they carried.docVIP

吉米?克罗斯中尉带着一位名叫马莎的姑娘的来信，她是新泽西州芒特塞巴斯蒂昂学院三年级学生。这些信并不是情书，但克罗斯中尉却始终把它们当做情书，所以，他把这些信件折好，用塑料布包上，一直珍藏在背囊的底层。下午晚些时候，一天的行军停了下来，他总是先挖好散兵坑，然后用水壶里的水洗洗手，接着小心翼翼地把那些信打开，用手指尖捏着信，借着最后一缕余晖在浏览中想入非非。他总是想象他们在新罕布什尔州怀特山中搞几次浪漫的野营。有时，他会用舌头舔舔信封的封口，因为他知道马莎是用舌头舔封口把信封上的。说到底，他想要马莎像他爱她那样地爱他。遗憾的是，这些信的内容大多是唠家常，至于爱情，无迹可寻。他几乎毫不怀疑马莎是处女。她在芒特塞巴斯蒂昂学院主修英文，她在信中令人愉快地谈到她的教授、室友和期中考试，还谈到她对英国诗人乔叟的敬仰和对英国女小说家弗吉尼亚?伍尔夫的爱慕。她常常引用诗句，但从不提这场战争，只是说，吉米，多保重。这些信有十盎司重，每封信的结尾都署有“爱你的马莎”，但是，克罗斯中尉明白这句“爱你的”仅仅是一种署名方式，而不是像他有的时候所希望的那样。黄昏时分，他又小心翼翼地将这些信件放回背囊。他似乎有点儿神不守舍，可还是慢慢地站了起来，因为他要到士兵中去巡视，要检查警戒区的情况，然后，在天完全黑下来时，他才回到自己的散兵坑里，仰望星空，探求这样一个疑团：马莎可曾品尝过伊甸园的禁果？ 　　他们携带的东西主要是必需品。在这些必需品或准必需品中，有P38罐头起子、小刀、燃料片、手表、身份识别牌、驱蚊剂、口香糖、糖块、香烟、盐片、急救包、打火机、火柴、针线包、军用付款凭证、C口粮（C口粮(C?rations)，美国军队地面部队的一种听装日用口粮。通常每份有一听基本主食、一听水果、一小袋点心、一小袋可可粉、糖、奶油粉、咖啡、一小包香烟、两块口香糖和手纸。）和两三壶水。加在一起，这些东西重十五到二十磅之间——这要看每个人的消费习惯和新陈代谢的速度。亨利?多宾斯个头儿大，他带的口粮就多；他还特别喜欢在称为“甜姐儿”的蛋糕上面抹果酱，所以，他还带了桃子果酱。戴夫?詹森很讲究野外卫生，他带着牙刷、洁牙线和他在澳大利亚悉尼休假时私下拿的几片小香皂。特德?拉文德胆小，一直带着镇静剂，直到四月中旬的一天，他在申溪村外，被子弹击中头部。所谓必需，也是标准作业程序所要求的：他们所有的人戴着有内衬和伪装套的钢盔——五磅重。他们带着标准的作战服，但很少有人带内衣。他们脚上穿着丛林靴子——二点一磅重——而且，戴夫?詹森带了三双袜子和一盒肖勒医生牌的足药粉，以防战壕足。特德?拉文德阵亡前一直带着六七盎司的上乘毒品，这也是他的必需品。米切尔?桑德斯，无线电报话员,带些避孕套。诺曼?鲍克带着一个日记本。拉特?基利带着漫画书。基奥瓦，一位虔诚的浸礼会教徒，带着一本他父亲送给他的有插图的《圣经》，这位老父亲在俄克拉何马州俄克拉何马城的主日学校教书。而基奥瓦，为了防止厄运，还带上了他奶奶的“不要相信白人”的嘱咐和他爷爷狩猎时用过的轻便斧。必需决定一切——由于陆地埋有地雷并设有陷阱，所以，标准作业程序要求每个人要穿一件尼龙铠甲防弹马甲——重六点七磅。热天，马甲显得沉多了。因为谁都有可能突然死去，所以，每个人至少带一个大的压缩绷带，通常放在钢盔的帽檐里，容易拿到。由于晚上气温低，加上雨季潮湿，每个人都要带一个绿色的塑料披风，可用作雨衣或铺地布或临时帐篷。由于加了内衬，这个披风差不多有两磅重，但每一盎司重都是值得的。例如，四月份，特德?拉文德被打死时，他们就是用他的披风把他包起来，抬着他走过稻田地，然后，把他抬上直升机运走的。他们被称为步兵。 　　带东西意味着负重，就像吉米?克罗斯中尉带着对马莎的爱跋山涉水。hump这个英文词，作为不及物动词时，是“行走或行军”的意思，但是，作为“负重”的意思时，就不再是不及物动词了。 　　几乎每个人都带着自己珍爱的照片。在克罗斯中尉的钱包里，有两张马莎的照片。第一张是柯达彩照，上面写着“爱你的马莎”，而克罗斯心里对这句话的含义非常清楚。她靠着一堵砖墙站着。她的眼睛是自然的灰色，她目不转睛地看着照相机，双唇微微张开。夜里，克罗斯中尉有时会琢磨到底是谁给她照的这张照片，因为他知道她有几个男朋友，因为他非常爱她，而且他看到了拍照者映在砖墙上的身影。第二张照片是从芒特塞巴斯蒂昂学院一九六八年年刊上剪下来的。那是一张动态照——女子排球赛——马莎的身体与地面平行，双手伸出，焦点对准了她的掌心，没有说话，呈现出坦诚和竞争表情。脸上看不到汗水。她穿着白色运动短裤。她的双腿，他认为，几乎完全是处女的腿，干爽洁净，左膝屈曲，仅有一百多磅的身体重心落在上面。克罗斯中尉记得曾经触摸过她的左膝。一个黑暗的剧院，他记得，电影的名字是《邦尼和克莱德》，马莎穿着粗花呢短裙，当电影演