结婚多年.docVIP

结婚四年多，我丈夫张生和我每每在餐馆桌前相对而坐，无话可说。我们相互习惯的程度让我视他存在为理所当然，既无期待，也不感到厌倦，是种挺舒服的旁若无人。平时我们说话，句子都短，不咸不淡，内容一般是“你洗澡时又没洗头吧”的指责，加上一分钟后“谁让你没买新洗发水”的反责。不得不在餐馆这种公众场合成双出现时，麻烦就来了。该聊什么？若有其它朋友在场，还容易对付，假如只有我们二人吃饭，我们就在习惯了的无聊之外，明显感到非谈话不可的难度。 这好像是老夫妻间的通常现象。我们俩都还不老，但我们说，“婚姻让我们飞快地成长了。” 两周前，我们就是这样坐在一家叫马三儿的纽约餐厅里。马三儿是日本菜，日本名字塞进英文语境，就成为好叫易记的拉丁拼法MASA。我对拉丁字母过于顺畅的全球殖民不满意，硬管它叫马三儿——桃对李，马三应门钉，寿司不也就是馅儿跟里儿分离清楚的肉饼。 我没受过系统的用餐礼仪教育，西方各国中，美国在用餐礼仪上应该也算比较稀缺的。不过，若硬拿来跟中国比一下，大概可以这么说： 找服务员不礼貌，等服务员来找你才礼貌； 直接点菜不礼貌，没吃过的菜要问服务员问题、吃过的菜要评论一下再点才礼貌； 专注吃饭不礼貌，从头到尾都跟饭伴儿持续聊天才礼貌。 要聊天这件事让我压力相当大。从小我妈就教我，吃饭的严肃性在专注于饭，吃饭时不得想事，别插嘴，得关心饭粒的去向，掉桌上的拣起来。我妈还有一个理论，就是不挑食等于不挑事儿，小孩最爱在吃饭时钻空子，没看紧就可能瞅空把腻得慌的肥肉藏碗底下去。她必须严防死守，让我通过凝视饭碗爱上她烹制的每一种糊，否则以后不免长成狡猾、爱撒谎的大人。 到了美国，我的好好吃饭，人家视为冷战。跟朋友吃饭还有的谈，找朋友吃饭通常也正是为了说话，可跟我丈夫吃饭，有什么好聊的啊。你还不能说在餐馆要不要跟他聊天是自己的事，因为外出吃饭是一种主动的集体生活，与其它桌子上那些陌生人短暂共处于同一空间是种相互认可与分享，得为了他人眼睛和心情不难受付出努力，用法国人的话说，是非得sympathique不可。 其实我们俩只想自由自在地臊着对方。 外人不容我们臊着。假如是在家，可以边吃饭边逗猫，端碗抻懒腰。可以各占一桌，他打《大航海时代》，我看书。兴许正是家庭饭桌上言语简约的困境造成的社会问题，才逼出了收音机和电视这两项发明，不然，在逼人晚餐聊天的欧美，收音机和电视怎么会商业化得那么快，迅速成为餐桌上话最多的家庭成员？ 最适合我们一起吃饭的餐馆是香港早茶店，老夫妻坐一围，师奶爷叔各持一张报纸，互不干扰吃点心。在美国，我俩就很痛苦，得靠挤，硬聊上几句。心领神会对方是在挤时，会有种掺杂着感激的默契稍许平衡那种已经与我们肌肤相亲的无聊——即便缓解不了。我们的对话一般是这样的： 甲：好吃吗？ 乙：好吃。 一分钟过去了。 或者就尽量聊饭菜。可惜我们有关饮食的词汇量有限，都是从台湾电视台“超Q哦很弹牙”的环岛美食节目学来的， 甲：汤头不错，叉烧一般。 乙：面筋道。 甲：好吃吗？ 乙：好吃。 或者像平常朋友间那样，寻找来源于时事或日常生活的话题， 甲：你今天过得怎么样。 乙：看了一整天莫言得诺贝尔奖的新闻。 甲：莫言是谁？ 乙：你看过电影《红高粱》吧？小说他写的。 甲：哦我知道了。他是不是还写过一本屁股的？ 也可以是， 甲：你今天过得怎么样。 乙：我今天去看牙，看出来四个龋齿。 甲：为什么。你不好好刷牙？ 乙：吃甜的吃太多了。 甲：这我太知道了。床上全渣子。 落到屁股或床上，不是餐馆能接受的题目。幸亏我们说的汉语别人听不懂，只要坐直，再作出一副兴致盎然的样子，就可以多谈一会儿屁股。 不过我觉得，美国的高级餐馆要求的礼仪又不同于中档餐馆。稍微高级一点的餐馆的礼仪守则，我归纳为： 1 必须聊天 2 不得和侍者聊天 3 最好和厨师聊天 标准的中档餐馆好侍者通常需要有分寸的热诚，唧唧呱呱的能耐，言无不尽。而高级餐馆的侍者路线冰冷，不怒自威，敏捷，下巴微昂。食客要尊敬他们，点菜时可以懒怠，不能轻率，可以撒娇，不得无知。在高级餐厅，一项替代和侍者聊天的麻烦礼仪，是和厨师聊天。 英语世界流行明星厨师开餐馆，这从经营方式发展成为一种品尝和观看的文化，主厨跟金像奖演员一样是隐私暴露于公众视线之内的名人。明星厨师是老板，上电视节目、巡回演出、得盛名，做菜之外还卖哲学、生活方式、家居用品，也卖个性。那厨师老板身在餐馆时，有时会临幸各桌，把花钱吃饭装扮成主人宴宾，这就需要聊天。而假如你格外不幸，坐在西餐馆的厨房或者日本餐馆的吧台，就简直一定无法逃避和厨师说话了。 和厨师说话很难。厨师态度亲切，而你要尊重而不疏远，有恰如其份的风趣和毫不经意的奉承。有些人去合影，就略有点过，除非你明显是外国来的热钱。是否懂得饭菜