蔡尚君：扇社会一个嘴巴.docVIP

蔡尚君：扇社会一个嘴巴 　　在蔡尚君看来，他能够获得威尼斯最佳导演奖的原因正是“用新颖的方式拍出了中国现代化的进程”。 　　《人山人海》，直接被译成《Peoplemountain Peoole sea》。这，个粗砺晦涩的中式英语译法，外国人并不能真正明白其中含义，但这部关注中国底层农民的影片，足以让他们看到中国当代社会的一个侧面。 　　“用新颖的方式拍出了中国现代化的进程”，让导演蔡尚君获得了第68届威尼斯电影节最佳导演“银狮奖”。 　　“这是个体宿命的悲剧，更是时代的创伤。一大堆的灵魂发出哀歌，逆风而来，他们团结在一起，等待明天。”这是《人山人海》亮相威尼斯电影节的宣传册中的两句话。 　　1 这个复仇农民的故事，原本是连《人山上人海》的编剧之一顾峥都不看好的。 　　“有什么好说的呢？有什么好写的呢？”这是两年前顾峥丢给蔡尚君的两个问号。 　　蔡尚君也不知道。中戏毕业、编剧出身的他，模模糊糊地觉得这个故事有意思，但他并不知道这个“意思”将通往何方。 　　缘起是2007年一则看起来颇为传奇的、激起了当年媒体沸沸扬扬报道的新闻，关键词“五兄弟万里追凶”还成为了一条百科词条：贵州六盘水猴儿关乡五兄弟，在以摩的拉活为生的六弟遇害、被劫走摩的，且警方毫无头绪后，历时一年零四十八天，展开民间大搜捕，追遍大半个中国，终将亡命凶手擒拿归案。 　　看完报道的蔡尚君，一直记得这个故事。 　　时隔一年后，就在北京奥运会开幕当天，他和顾小白、顾峥侃大山，这个题材突然蹦出脑海。他记得他们聊天的咖啡馆叫做“等待戈多”。 　　彼时，他手上运作的一个项目流产，正在寻找新的项目。“五兄弟万里追凶”就像是他等待了许久的面孔虚幻的“戈多”。 　　为什么这样的事情会在那个地方发生？当地大的地理环境是什么？人们的生存背景是什么？五兄弟的家庭构成是怎么回事？亲戚之间的关系如何？孩子的教育程度怎样？ 　　带着上百个问题，蔡尚君、顾小白、顾峥一起到了事发地。 　　先是通过朋友找到当地的宣传部门，对方一听，他们是要打听这事，立即对他们敬而远之。三个人索性自己登上了开往六盘水的长途大巴。 　　大巴在盘山路上蜿蜒了四五个小时。路边就是悬崖，偶尔看见小村寨依山而建，“没有别的路跟外界相通，其实很孤寂的一个地方。”而一进入六盘水新城，新落成的繁华楼盘让蔡尚君一阵恍惚。再到老城，繁华又变成颓败，一路上的变幻让他感慨，小城镇城市化进程中的“这种分裂太强烈了”。 　　穷，贫富差距，山城孤寂，民风彪悍。蔡尚君亲见，路边两个人，一个不对付，就掏刀子相见。 　　“人心不平时，就容易人心叵测。”这让从小在北京长大的蔡尚君―下子理解了为什么一辆摩的就能让人起杀人越货之心， 　　三人找到了五兄弟，并跟着老三专程到家里走了一遭。带着一肚子的问题，三人去问、去听、去看，渐渐厘清脉络，试图在诸多媒体报道的杂音中寻找自己的落脚点，“我们了解的那些情况，跟新闻报道不太一样，那些经过已经被炒作得太传奇了，而真正这五兄弟是怎样的人，并没有写太好。” 　　在他看来，富有民间智慧的追凶主力老三，“本身就是很有魅力的人，这样一个普通的农民形象，跟传统的老实巴交的农民形象完全不一样，从文学人物的形象考虑，这个人是有存在的价值和意义的。” 　　包括老三在内的五兄弟，就这样被浓缩成《人山人海》的主人公老铁――出去闯荡过、又不得已回到家乡的一个农民，原本是个失败者形象，城市化进程的牺牲品;他打算偃旗息鼓，然而兄弟遇害、政府无力缉凶的残酷现实，又将他的命运改变，他选择了用自己的力量去寻找公平、公正。 　　不是明哲保身，而是奋力呐喊。蔡尚君渐渐摸索到了这个故事最有“意思”的所在。 　　在为威尼斯电影节准备的宣传册上，可见“关于故事”部分的这样的介绍：“欠发达的中国的西南地区，就像我们经常看到的美国西部电影中的情景一样，因为警力的缺乏和丛林法则，法律成为了一种奢侈品，滋生大量未侦破的犯罪案件……”主人公的追凶，“揭示了当下中国这样一个矛盾：当你不能期待从官方程序、法律或公权力中取得社会公正时，你能做的就是，靠自己的行动去获得幸福、权利和尊严，每个人都要履行自己的职责。” 　　在蔡尚君看来，他能够获得威尼斯最佳导演奖的原因正是“用新颖的方式拍出了中国现代化的进程”。 　　2 站在威尼斯的领奖台上，蔡尚君最后感谢的是“生活带给他的智慧和勇气”。 2011年9月7日，蔡尚君在意大利威尼斯第68届电影节上。 　　《人山人海》是蔡尚君执导的第二部影片。在此之前，2007年，蔡尚君发行了自己的电影处女作《红色康拜因》。再向前推，他所做的跟电影相关的事情是，为张扬执导的《爱情麻辣烫》、《洗澡》、《向日葵》等影片做编剧。 　　从张扬的御用编剧，到自己主舵做导演，这中间，蔡尚君经历了很多。