那些年，我们这样过春节.docVIP

那些年，我们这样过春节 　　不能说过去就是好的，但至少有一点，过去我们在心灵上是更加宁静的。 　　 　　我庆幸自己是个80后，曾经过过真正的春节。 　　那时我们有一整套流程，每年都要用心走一遍。这套流程全国各地各有特色甚至大相径庭，但重视与诚敬之心，是一致的。它代代相传，于是具备了历史的应然性，但又并不给人们一种不舒服的约束感，所以这套流程总体上让人感觉温暖而快乐。 　　这就是习俗。 　　我怀念它的同时，也承认习俗是基于一定的社会背景的，“经济基础决定上层建筑”，今日经济基础已经改变，很难勉强习俗原样停留。 　　当时的经济基础，概括起来大概是两点，一是短缺，二是农业社会微弱的人口流动性。 　　有记载的农业社会在中国历史上至少绵延2000多年，其中大部分时间是短缺的，这种状况，在80后这一代成长起来后戛然而止，中国步入了历史上中国人最陌生的时代，与之相适应的是，“真正”的春节也随之变得陌生，一去不返。 　　不能说过去就是好的，但至少有一点，过去我们在心灵上是更加宁静的。 “祖宗回来了” 　　在过去，农业是一种经验主义知识体系，耕作的好坏基于人对“天”的认识水平，而认识水平主要依靠天人相处的时间，这便决定了我们要“敬天法祖”，所以人会“越老越值钱”，祖宗总比我们高明。 　　所以，标志着“过年”正式开始的，是年三十上午早餐前要完成一件大事―祭祖。 　　家家户户养着至少一头猪，到过年前杀了，就有了一个猪头，加上新杀的鸡鸭，一瓶米酒，还有几块腐竹和几扎粉丝，在民间来说，就是祭祖的“太牢”了。 　　一家之主是祭祖的领头者，原来是我爷爷，后来我爸爸和叔叔分家之后，成了两家，他们兄弟就要各自当头，具“太牢”两份，摆在一处开阔的高地。先用黄纸点火，引燃香烛，插好之后，家长倒酒，举杯对着西方祝告，同时邀请列祖列宗回家享受丰盛的祭仪。 　　祭祖是在强调一种核心的伦理秩序，人们相信无论后人还是先人，都在同一个信念时空里共存着，各司其职。列祖列宗享受后人孝敬，也要履行他们在肉体消亡之后仍然继续的义务：每一位家长都会在祝告时要求他们看好孩子们，让他们“好好读书”。 　　我是生长于粤北韶关的一个县的客家人。客家人来自中原，一般都居住在丘陵地带，因为作为外来者不可能占到更好的地方。丘陵贫瘠，天宇狭小，土地有限，农业条件差，更遑论商旅往来，所以人们不求致富，唯一的希望就是孩子们能够通过读书走向广阔天地，“光耀门楣”。 　　所以客家人重视教育，而且他们从来都坚信教育是公平的。 　　我是家里第一个大学生，而且考上的是中国顶尖学府，这在乡村舆论当中很了不起，但这个成绩跟我本身的智商关系不大，而是列祖列宗保佑之功，即便个人努力也是他们驱使的结果。之后我的堂妹、弟弟都上了很好的大学，我们返乡见到乡亲，都说是因为我们祭祖心诚，祖宗福荫后代了。 　　本文要讲到的习俗当中，唯有祭祖目前仍一以贯之，大家丝毫不敢大意。整个村子已成空村，人们都在县城或外地生活，但一到三十早上，必定在太阳初升之际派遣代表赶回来了。 　　家长祝告完毕，就放鞭炮，孩子们躲得远远的，响过之后，又都拢在一处，对着西天作揖。 　　在元宵节以前，如果发现有蚂蚱出现在厨房，家庭主妇们一般都会很虔诚地抓起来，放到一盘最好的菜上面去。我就见我母亲这样做过，她说，这是“祖宗回来了”。 春联的意义 　　吃过早餐，就该贴春联了。 　　春联一般是从市面上一两块钱一幅买来的，除了上下联和横批，还要在门楣上贴四五张小小的祝福语，像个小屁股帘。贴春联一点也不能马虎，因为没有胶水，当天早上在制作早餐的同时就会用红薯淀粉熬成浆糊。 　　一到过年就是我外祖父大显身手的时候，他曾是小学校长，《四书五经》和《古文观止》都读得滚瓜烂熟，而且写得一手好字，在村子里是响当当的“文化人”。他在门前的街道上摆开案板，铺纸研墨，有时翻古书现抄，“耕读传家久，诗书继世长”之类，大多数时候则自己创作。围观者的到来让他得意，写完给人读一遍，解释一下含义，看到别人听得一愣一愣，他脸上颇为满足，顺便还要讲讲自己的英雄史。 　　外祖父的创作，让他家的春联与别人家的显著不同。买来的春联，年年内容都是一样的：“炮竹声声辞旧岁，喜气洋洋庆新年”，“春到平安宅，福临吉祥家”，“春风得意财源广，平安富贵家业兴”、“展鸿图得心应手，创大业马到成功”……这些都是联中经典，但又都是“俗联”，年年岁岁，千篇一律。甚至连书法的字体也一样，用笔都是圆润、肥胖，我把它称为“春联体”或“喜庆体”。 　　这种共同性，反映的是一种共同的社会生态和价值观，以及维护这种共同生态和价值观的韧性。 　　“俗联”虽俗，在内容上几乎都是以“家”、“门”、“户”作为立意基础的，在其中几乎看不到任何个人主义的痕迹。事实上中国的传统节日的形成，都是基于