诗人余秀华的生命姿态.docVIP

诗人余秀华的生命姿态 几天前，因一首《穿过大半个中国去睡你》，女诗人余秀华进入大众视野。诗中独特的生命体验和良好的语感令很多人惊叹“这才是诗”。 你说抱着我，如抱着一朵白云 　　木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶 　　为了捕捉那些细语般的颤栗，我一次次探头，走神 　　阳光透过古老的百叶窗，轻描淡写地往下落 　　香樟树的气味里有蠕动的小花虫 　　它们的腹部有光，正在完成另一次折射 　　你的喉结滑动了一下，身上的气味停顿了一下 　　此刻，我们在第一层楼梯和第二层的连接处 　　我以为已经够了，但是你还在往上走 　　不高的合欢在不停地炸开 　　此刻，天空适合昏暗，适合从街上传来警报 　　2015.1.20 　　 霜降 　　树叶不说话了，落下来也悄无声息 　　庄稼都收割了，落在上面的月光也是沉默的 　　一只蝉去向不明 　　雨落在夜里，芭蕉弯下了身子，以和我一样的弧度 　　万物沉默。是我爱上你的样子 　　和它们不同的是，我疼得如此厉害 　　我把这样的疼不停地逼回内心，重得我摇摇晃晃 　　但是我吐不出来 　　我从来没有说出的，我以为这就是 　　爱情 　　2014.10.27 　　 　　几天前，因一首《穿过大半个中国去睡你》，女诗人余秀华进入大众视野。诗中独特的生命体验和良好的语感令很多人惊叹“这才是诗”。 　　随后，余秀华的更多信息展现在公众面前：她是一个39岁的农村妇女，还是一个脑瘫患者。底层的身份、残缺的身体和成熟的写作，这三则相去甚远的“标签”贴在余秀华的身上，令人惊叹动容之余，也不由好奇，在一个标准无奇的农村家庭中，余秀华是如何用诗构建起她“摇摇晃晃的人间”？她的诗人自觉和生命体验又是如何产生的？ 　为此探访了这位诗人，试图还原她的生命姿态。 ? ① 余秀华的家是一个贫穷破落的农家小院。 ? ② 有记者把余秀华的一句“记者来了，兔子死了”引申为媒体暴力，余秀华说“你们真没有幽默感”。 ? ③ 余秀华给自己身份的排序是：女人，农民，诗人。 ? ④?余秀华即将出版的诗集《月光落在左手上》 ? 　　 湖北省钟祥市石牌镇横店村八组，如果按照这个地址去找余秀华，就不可避免地要绕远了。同样，如果按照拟好的采访问题和预设好的观点去向她提问，也必须做好绕远，甚至是无法抵达她内心的准备。 　　余秀华不会欺骗提问者，你问她最后悔的事，她会告诉你是结婚，但她不会主动告诉你，她也会为一再这样回答和在诗歌中“污化”丈夫，感到歉疚。而且，她还有“对付”采访的两大法宝：调侃和反讽。所以如果只是按部就班地提问、录音，“摆弄”她拍两张照片，再在院子里转转，然后收工走人，最后写出的“标准答案”很可能只是一份个人履历和创作年表。自然，我们如果把她这样的回答，塞进预设的观点中去，无疑也可以呈现一个“真实”的余秀华。 　　并非余秀华不够真诚。 　　她聪明、敏锐、敏感，看得多，经历得多，也就有了经验。这让她能够在三言两语间，看穿来人的心思——她笑时眼睛像孩子一样，安静地直视你时又像是个老片儿警。即便清楚来人多半都是来挖空她这座矿山，她也想尽力满足所有人的愿望；知道闹哄一阵必将回复昔日的冷清，她还是在试着和几个不那么急迫的记者交交朋友。所以，着急的人她给他们“快餐”，让他们交差。而有时间有心情和她聊聊天的，不仅能看到横店夜空的猎户座，也能吃到她们家精心准备的“农家饭”。 　　 小人书与论坛 　　1月18日下午，余秀华不大的房间里，挤进了四五家媒体的七八个记者。见到我给她带的几本诗集，她笑着翻看，“这本我有，这两本我原来看过，后来没了。”我虽然知道她有一定的阅读量，但还是有些惊讶，这几本精心挑选的诗集，并非什么畅销书或当代最著名诗人的作品，比如打工诗人郑小琼的诗选。瞟了一眼她的书橱，看到了《浮生六记》、《红楼梦》、《龙族》、《中国报告文学精选》，也有鲁迅、巴金、朱光潜、海子以及各种诗刊。很杂。 　　必须得重新评估她的阅读。第二天上午，有记者给她做“普鲁斯特问卷”，就是个快速问答题库，测试性情与观念，和普鲁斯特没关系。余秀华也不知道普鲁斯特。当问到对她影响最大的三本书时，《悲惨世界》脱口而出。后两本一时忘了名字，想了下，说了《瓦尔登湖》和《山居笔记》。 　　余秀华说她诗歌读得不多，更多是读小说和散文。她爱读书在初中时就被同学注意：“总是看到她在看书。”余秀华的初中同学陈君峰告诉我。那时候课外书不多，余秀华的小姨周金华说她看的多是小人书，“后来上高中，秀华她舅妈经常给她带书看，四大名著什么的。”高三主动不念了之后，父母给余秀华开了个小卖部，离她家就百来米。她看店卖东西，但似乎并不怎么投入。“去买东西，她总是在看书。”陈君峰说。 　　乡镇世界能够提供的书籍，显然不会有什么现代诗歌。余秀华接触的新诗，无外乎中学课本所提供的。书不可多得，她读得就