真正的明星：“猎鹰9”号.docVIP

真正的明星：“猎鹰9”号 　　今天，许多人都听说过SpaceX， 但很少有人知道SpaceX是干什么的， 知道SpaceX真正在做什么的人更少。 　　我们前面谈到过，SpaceX真正在做的事是：它尝试降低太空旅行的花销，解决这一让人类成为在太空里自由来往的多行星文明进程中的关键问题，对人类文明进行备份。 　　2008年，在成功进行了一次轨道发射之后，一大批新客户急于签下SpaceX便宜的太空递送服务合同。于是，SpaceX摆脱学步器，给自己建造一枚真家伙的时候到了。 　　“猎鹰9”号是世界上最先进的火箭，跟“猎鹰1”号相比有了巨大的提升。“猎鹰9”号身材高大，68米高，是“猎鹰1”号的3倍还多，相当于一幢20层楼房。如果横放，它会占据3/4的橄榄球场。“猎鹰1”号只能携带少于1吨的有效载荷，而“猎鹰9”号可以携带13吨。从任何一方面说，“猎鹰9”号都能让SpaceX跟太空业里的大企业相媲美。 　　了解火箭能让你对它产生敬畏。火箭必须坚固得令人难以想象――它是携带爆炸性物质的1000吨庞然大物，能够以超高速穿越飓风级别的气流;但同时它的设计精密到毫米，因为它内部充满了非常脆弱精细的东西，比如电脑电路板、精密卫星，以及活生生的人。一般的制造技术往往无法满足这种特殊需求。在SpaceX工厂，工作人员向我展示了形状怪异的“猎鹰9”号的零部件，它们必须通过3D打印（并且经过3D设计），因为没有其他方法能把它们打造成正确的样子。不过这些都不是我们的问题，所以让我们忽略细节，简化故事的轮廓。 　　 　　一级火箭 　　一级火箭有一份重要的为时3分钟的工作：在失去动力坠落进大海之前，把二级火箭和有效载荷送入100千米高度。 　　和“猎鹰9”号其他部分一样，火箭第一级也是在SpaceX位于加利福尼亚的总部制造的。 　　第一级火箭的主要部分是一个巨大的燃料箱，具有两个主要组分：一个装满火箭级柴油，另一个装满液态氧。让火箭利用空气中的氧气是行不通的，因为它在飞行时很快就会到达缺乏氧气的高度。氧气在-183℃变成液体，同时体积只有气态氧的1/1000左右，因此一枚火箭可以携带很多。这两种组分混合在一起就是火箭的助推燃料。 　　“猎鹰1”号的升空完全是由SpaceX自行研发的超级强大的“梅林”引擎助推的。 　　 　　“梅林”引擎是目前世界上最高效、最先进的引擎。火箭引擎有一项重要的数据指标，叫作推力重量比，代表它能够把自身重量的多少倍抬起来。“梅林”引擎重约0.5吨，具有超过80吨的推力，因此，它的这项数据是165∶1，让其他类似的引擎都相形见绌。 　　想象9台“梅林”引擎一起点燃。这就是“猎鹰9”号发射时的情形。火箭的名字就源自这9台引擎――8台在外围排成圆圈，1台位于正中央。 　　9台“梅林” 引擎可产生650吨的推力，足够把360辆汽车送入太空（这些汽车堆叠起来的高度相当于世贸大厦）。引擎最终抬起的火箭和燃料总共重达550吨，除此之外，它还有足够的推力在顶端携带数量可观的有效载荷。 　　 　　二级火箭 　　火箭发射升空3分钟后，第一级火箭和第二级火箭进行分离。 　　第二级是第一级的缩小版，同样填满了燃料。第二级火箭的“梅林”引擎只有一台――专供太空环境下使用的版本，钟形的延展来增加推力。这里不需要那么多引擎是因为：①此时火箭已经脱离了浓密的大气层;②没有了第一级，需要被推进的总重量大幅度减少;③火箭的速度已经相当快了，大部分加速工作都已经完成。 　　二级火箭的持续工作时间可能是几分钟到几小时不等。引擎可以关闭再启动，并且具有调整方向的能力。它的工作就是准确地把有效载荷以正确的速度送到正确的位置上。一旦完成这项工作，它就会从有效载荷上脱离并且掉落。 　　“猎鹰9”号的头部有两种，区别在于它们携带的是哪种有效载荷。下图是第一种： 　　当火箭头部是这样时，携带的通常是一颗卫星。顶端的突起是由两块保护壳构成的整流罩。它看上去只有一个浴缸大小，但实际上，它的大小相当于一辆公交车。 　　一旦二级火箭以一定的速度开始运行（大约是子弹速度的4倍），整流罩就脱离并坠入大气层燃烧掉了。 　　“猎鹰9”号的第二种头部是这样的： 　　更尖的头部意味着火箭携带的是龙飞船。 　　 　　SUV大小的龙飞船是SpaceX的航天器， 其设计目的是运输货物，最终有一天将在地球和太空之间运送人类。美国航空航天局在2008年跟SpaceX签的合同就是使用龙飞船向国际空间站运送12次物资。右图的圆锥状物体是龙飞船的增压舱，也是唯一能够返回地球的部分。左图的圆柱状物体是减压箱，携带有额外货物，太阳能电池板（在太空中向龙飞船提供能源）也装在这里。这两部分一起可以携带大约6吨的货物。边缘的小孔是龙飞船用来在太空中调整姿态的小型助推器引