“定远”的碎片.docVIP

“定远”的碎片 　　一 　　即使是有备而来，我仍然难以把那座和式房屋和“定远”舰联系在一起。 　　自从“定远”舰被北洋舰队自己的鱼雷悲壮地击沉，我们就再也没有这艘军舰的消息了。这艘曾经傲视东亚的超级战舰，从此与我们“失联”，变成一张只能凭吊的照片，以及历史教科书里的只言片语。当我听说在日本福冈，一座传统的木构房屋保存着“定远”舰的部分残件时，我感到无比诧异。那时就很想去福冈，看看能否与那艘消失了120年的战舰相遇，哪怕只是一点少得可怜的残骸。 　　我们此行目的是为中央电视台拍摄26集大型历史纪录片《历史的拐点》，其中有6集的《甲午战争》，专门赴日拍摄日方史料和遗迹。同时，我还在写作《隔岸的甲午》一书，试图通过日本视角看甲午战争，交东方出版社出版。 　　从广岛向西南，从下关过关门海峡，就到了福冈县。我们目标中的那座建筑，就位于福冈县太宰府二丁目39号，紧邻天满宫。天满宫是一座神社，祭祀平安时代的被崇为“学问之神”和“书法之神”的著名学者菅原道真。这里有点像中国的文昌阁，所有渴求金榜题名的考生都要来此祈求，把自己的愿望写在神社前的小木板上。本殿的前面有两株古梅，一株是“飞梅”，开白花；另一株是“皇后梅”，开的则是红花。在春天里，红白两色的梅花就在这两株古梅树上繁密地盛开，与神社主殿流溢的金光交织在一起，与平安时代的华丽相呼应，天衣无缝地依次充填。 　　在天满宫的左前方有一个停车场，我们所说的“定远馆”就在这个停车场的内部。那是一个平淡无奇的小院，院墙不到一人高。停车场的两边有住户和店铺，一家店幌上写：“自家制紫苏渍梅”。 　　“梅枝饼”是用糯米做皮、红豆做馅的一种烘烤甜点心，表面上印有梅枝图案，所以叫“梅枝饼”。这种太宰府的特产，几乎家家会做。门面后面，是匹夫匹妇憨厚的笑容。 　　停车场空无一人，虽是游人如织的旅游旺季，却也并未停满。阳光洒满庭院，时间在空气中暗自流动，就在那一刻，消失的“定远”舰，在泅渡了时光之海后，又悄悄地浮现出它的一角。 　　陪同的叶老师对我说：“你注意到那两扇门没有，它们就是‘定远’号的装甲板。” 　　我这才注意到那两扇铁板门，年深日久的锈迹在上面涂上一层层酱黄的颜色，门板粗糙，吸收着大片的阳光。上面整齐地分布着螺钉的孔眼，暗示着这两块装甲与那个巨大的整体之间的联系，但更醒目的，却是上面洞穿的弹痕。遇难的“定远”舰，带着120年前的伤痕，突然出现在我的面前，令我猝不及防。它在太宰府春日光景里显得那么微不足道，它们的存在略近于无，但对于我们来说，却是那么的重要，再繁华的景象，也遮掩不了它们的身世。 　　二 　　那个名叫小野隆介的富豪是从日本军方手里购得这批残骸，并在太宰府建起这座“定远馆”的。“定远”舰被炸沉后，日军肢解了它的残骸，作为胜利的象征，运回日本。一年以后，小野隆介以两万日元（相当于今天的两千万日元）的价格从日本海军手中购得这批残骸，已化成碎片的北洋舰队也从此拥有了商业价值。小野隆介是香川县知事，更是间谍组织玄洋社成员。或许正是这样的身份，让他捷足先登，成了这批遗物的主人。他用这批残骸建起了一栋漂亮的木构房屋，起名“定远馆”，作为他招待客人的客房。日本舰船模型协会理事秋山红叶1961年发表《定远馆始末记》中透露，“定远馆”落成以后，有人到那里住宿，半夜里却隐隐看到走动的人影，一律穿着中国水兵制服；有盗贼进到这栋房子里时，居然听到空荡荡的房子里传来的说话声，语气严厉地问：“税！”后来人们才知道，这个“税”的发音，就是中国胶东话里“谁”的发音。 　　据说，在离开这栋房子的最后那个夜晚，他们去取东西时，迎面撞上身穿中国水兵制服的鬼魂，吓得魂飞魄散。 　　秋山红叶在文章中说：“定远舰当初负伤阵亡的官兵就是倒在这些材料上，他们都是死战到最后的勇士，这样善战的定远舰的后身，有如此怨灵的传说，不是正常的么？” 　　三 　　实际上，在前往福冈寻找“定远馆”之前，我们就在长崎，触到了“定远”舰的一只舵轮。 　　最早探听到这只舵轮下落的，是中国海军史学会会长陈悦先生。他曾经在一篇文章里说，他是从台湾的一个网站上看到北洋舰队旗舰“定远”舰的一只舵轮至今尚在，被日本人改造成咖啡桌。后来，陈悦先生通过在日本的萨苏先生查询它的下落。终于，那只脱离北洋舰队已久的舵轮，重新返回了我们的视野。 　　此刻，它正隐身在港湾边的山坡上一栋房子里。中国驻长崎总领事李文亮先生亲自驾车，沿着漆黑陡峭、七弯八转的山路，悄悄地进庄，把我们送达山顶。那时已是深夜，四周黑压压的什么也看不见，只有长风寥廓，在耳畔呼呼作响。李文亮先生把我们带到一个高度上，定睛远望，立刻有大面积的灯光映入眼帘，自海港一直蔓延到对面的山坡上，像一场流星雨，洒落进幽深的海底，壮丽玄幻，让我胸中溢满了星沉海底、雨过河源的浩荡。 　　回