从小伙计到垦荒者.docVIP

从小伙计到垦荒者 　　小伙计 　　1924年春天，二十岁的叶灵凤跟随他的三叔父来到十里洋场，进入上海美术专科学校读书。那所由刘海粟创办的学校，无疑在近现代美术教育史上具有开拓者的意义。当时在学校里上课的老师，后来都成了赫赫有名的大师级人物：刘海粟、黄宾虹、傅雷、江小鹣、汪亚尘、李金发、潘天寿、关良、陈抱一、丁悚、方干民……只不过，当时只道是寻常，叶灵凤并没有觉得大师们特别的好，因为此刻他的心，压根儿就不在父亲指定自己所学的西洋美术上。 　　上海美专新校舍设在西门斜桥路，那儿原来是徽州会馆修建的“丙舍”。这个古词的本来含义是“正房旁边的耳房”，又寓意“客居他处”，演化到现代则成了“墓庐”。直白地说，是临时停放棺柩的一处所在。徽州旅沪的商人们，经常在这里为客死上海的同乡办理丧葬事宜。每天，叶灵凤背着画夹从这里路过，总能感觉到后脖子上有一丝阴冷潮湿的风在吹拂，仿佛身后有个戴着面具的老巫婆，反复唱着一支奇怪的歌。 　　叶灵凤的三叔父住在哈同路民厚南里――那儿是个具有传奇色彩的地方，堪称中国现代文学史上的一块福地。每天在美术学校上完课，他便以文学青年的身份跟着郁达夫去上馆子。那时候郁达夫刚刚辞了北京大学的教席归来，穿一件深灰色长袍，高高的颧骨，身材瘦长，看上去像江浙的小商人，一点儿也看不出那是个满肚子绝世才华的人。郁达夫从来不在家里吃饭，他经常光顾一些本地和徽帮的小饭馆，一包香烟，半斤老酒，最爱吃的一样菜是“白烂污”。所谓“白烂污”，即黄豆芽煮肉丝，不用酱油，放了酱油的便称为“红烂污”了。 　　当时寓居在民厚南里的还有郭沫若、成仿吾、戴望舒、施蛰存、田汉、张闻天及其弟张健尔等人。根据叶灵凤自述，他受那些作家的影响很深，“虽然每天照旧到美术学校上课，事实上画的已经很少，即使人体写生也不大感到兴趣，总是在课堂上转一转，就躲到学校的图书馆去看书或是写小说”。他将小说写在一个练习簿上，藏在抽屉里，秘不示人。 　　 　　如果把人生比作一次航行的话，那么叶灵凤二十岁时，那艘船的未来目标还是模糊不清的。他只能听从内心神秘声音的驱使，跟着兴趣去随波逐流。“每天往来要经过那一条长长的福熙路，在一条路口附近有一家旧货店，时时有整捆旧西书堆在店门口出售。我记得曾经用一毛钱两毛钱的代价，从那里买到了美国诗人惠特曼的《草叶集》，英国画家罗赛谛的诗集，喜欢得简直是废寝忘食。”午后的空气中弥漫着阳春面的味道，潮湿缠绵的黄梅雨一丝丝飘过来，那段历史镌刻在心田中，成为人生永远的记忆。 　　当年的创造社，除了郭沫若、郁达夫、张资平等大佬级人物外，还有一群发挥了极大作用的小伙计，其中包括周全平、叶灵凤、潘汉年、柯仲平、周毓英、邱韵铎等人。创造社的极盛时期过去之后，郭沫若漂流日本，郁达夫离开上海，张资平经营矿山，留在上海的成仿吾独木难支，不久《创造周报》宣布停刊。成仿吾打算离开上海时，望着编辑部里堆放的一捆捆未刊用的存稿，皱着眉头连声轻叹：可惜，可惜。 　　小伙计周全平自告奋勇，挑头办起了一份杂志，名曰《洪水》，放言要续写创造社中后期的辉煌。至于《洪水》的刊名，并没有太多含意，只因为周全平那时正在一个教会里参与校对《圣经》，正好校对到洪水那一章。“这个名好哇，洪水，我渴慕着那能毁坏一切的洪水”。 　　参加《洪水》杂志编辑杂务的有倪贻德、敬隐渔、严良才等几个年轻人，叶灵凤是后来才加入的，他的任务是负责封面设计和插图。1924年8月24日，创造社的著名刊物《洪水》创刊，封面上是一幅怪异的图案：上端有一只鹰和两条蛇，鹰的胸前佩着一把剑，下端是滔滔洪水，一群浮游的海贝和海螺中，尖嘴猴腮的凶神露出狰狞的脸，凶神的身体下面，丢着一个撕破了的假面具。 　　这个封面的设计者就是创造社小伙计叶灵凤。 　　年轻时的叶灵凤是王尔德的追随者。那时候共产党的早期人物张闻天也热爱文学，和叶灵凤同住哈同路民厚南里，那位特殊邻居送给他的书，清一色是王尔德的小品集和童话集。叶灵凤读之而倾心，继而翻译了王的名著《莎乐美》。他觉得找到了灵魂上的导师，以至于终生与那位唯美主义艺术家形影相随。叶灵凤的画风、文学创作乃至生活作派，无不深受艺术巨匠王尔德的影响。 　　作家李欧梵在《上海摩登》一书中说，叶灵凤很想成为一个沪上有名的花花大少，想要赢得众多女人的芳心。可是，他没有邵洵美帅，也没有邵洵美有钱，但他偏偏就存了那样的念头。叶灵凤是个略带脂粉气的男子，他在文章中自夸：“除了香水以外，我还有两盒极好的粉。”在创造社的那群小伙计中，叶灵凤有点儿养尊处优，加上要插图和写稿，编辑部的杂务（打包、邮寄之类的活路）干得少，因此常引起另一些小伙计的不满。周毓英回忆说：“我们大家什么事情都共同做，包书也要大家来。灵凤、汉年是能躲就躲，否则敷衍一下。柯仲平包书的时候骂人骂得最厉害，连声‘×他妈的，他们写