在秋天的分水岭上.doc

在秋天的分水岭上 　　1 　　办公桌上一页一页撕掉的这本台历像树木落叶，告诉我，秋分了。 　　二十四节气中，秋分是第十六个节气。之前：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露。之后：寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，渐渐结束一个阴历年度，像渐渐结束一次人生―― 　　秋分，秋天的分水岭，我在分水岭上徘徊。回望向阳的一侧，那由立春到白露这些光阴组成的童年、少年、青年、中年；眺望背光的一侧，那由寒露到大寒构成的暮年，流水向下加速度倾泻――在低温的区域里结冰。 　　秋分这一天，阴阳平衡，白昼和夜晚的长度相等。之后，夜晚将逐渐长于白昼，直到次年春分开始转折：白昼再逐渐长于夜晚。人到中年并练习逐步适应晚年的气温和光线，是必要的。在人生和自然双重的秋分里，练习分别、接受丧失是必要的―― 　　王维曾经站在这样一个秋天的分水岭上，叹息：“分岭中峰变，阴晴众壑殊。” 　　里尔克则低声祈祷：“主啊！是时候了。夏日曾经盛大，/把阴影落在日晷上，/让秋风刮过田野。//让最后的果实长得饱满，/再给两天南方的好天气，/催它们成熟，/把最后的甘甜酿入浓酒。” 　　策兰把“目光落到我爱人的性上”：“我们互相看着，我们交换黑暗的词，/我们相爱如罂粟和回忆，/我们睡去如海螺中的酒，血色月光中的海。//是时候了。我们在窗口拥抱，人们从街上张望：/是让他们知道的时候了！/是过去成为此刻的时候了。/是时候了。” 　　余孟光吟诵：“五十不造屋。六十不种树。七十不制衣。八十不访友。” 　　――三位著名诗人、一个非著名农夫即我的祖父，无论古今、中外、雅俗，他们的思想一致贯通于这个秋天：在中年的峰顶接受变化、分别、下山，在高楼大厦形成的阴晴众壑之间逐步降低欲望的温度；因房价上涨而难以买套别墅去满足身体和虚荣，在秋分以后开始学会珍惜“南方的好天气”；恋爱，在窗口拥抱如“罂粟和回忆”，给“大街上张望的人”传递暖意；不造屋、不种树、不制衣、不访友，在秋分以后学会拒绝和减法…… 　　是时候了。九月，秋分。 　　上海依旧繁枝密叶。我依然穿着T恤、牛仔裤，染发剂抑制两鬓的斑斑霜痕，读情诗，假装依然是一个内心盛大的夏日里的人。但秋分，一页台历，提醒我：必须为体内体外双重的晚秋、冬日，做准备；为各种各样的分别，做准备。从满桌的公文、财务报表、几本文学杂志所构成的暧昧混乱格局中抬头，看看窗外，没有人从街上张望我。那条通往外滩、垂直于黄浦江的大街，刚好走过一个肮脏的浪游者。他背着破棉被、穿着棉袄、提着脸盆饭盒，走在依旧炎热的枝叶花朵下面，但提前预感到坏天气的来临。一个悲观的乐观主义者、乐观的悲观主义者？ 　　他当然不像王维、里尔克、策兰、余孟光。可能像我―― 　　在文字、数据之间浪游，背着破绽百出的往事和现实、穿着某种约束自我的隐形衣、提着墨水瓶和墨盒，走在炎热的时针和词语下面，附近的白纸在预言一场大雪…… 　　2 　　办公室的门被敲响。已经退休的L进来，拿着大笔记本：“给我题个词。鼓励鼓励。哈哈。”L，药物研究员，六十七岁，生了癌症，已切除肝脏的一部分。“给我写句话，我在家、在医院随时都翻翻读读。” 　　L已有了半本的题词和签名。他指给我看并解释：“这是我的同学、国家药监局的副局长某某某，这是我的学生某某某一家人，这是某某从国外寄来的信，这是病友某某，这是出租车司机某某，这是某某……”题词或复杂得占满两页，或简约得只有一行；以毛笔、钢笔、圆珠笔、铅笔来书写；有藏头诗、对联、名人名言摘录、刚出生的婴儿蘸着红色墨水的脚印…… 　　从这些题词，可推测出题词者当时态度的庄重或草率、淡漠或感伤。他每半个月去医院检查一次，每次住院三天，随身带着这个大笔记本。他说，翻开它，就忘记了病。他研究了一辈子的药物工艺。我想，这个大笔记本是他为自己研究出的最后一方良药――翻开它，一生中所认识的人、所经历的往事，就一下子涌上眼前、淹没疾病。他有一个远大理想：获得免费乘坐公交车和地铁的资格――这是上海给予七十岁以上市民的待遇。“三年，还有三年……”他向我举起三个手指。 　　L以及单位其他退休的同事，几乎人人都买了一个小收音机，装在裤子后面的口袋里。一路走一路有音乐从臀部传递出来：臀部像一个音箱，用音乐填补性激素退潮后的空白？“老人”的一种崭新定义：热爱小收音机的人。通过声音的手，试图抓紧这个时刻在准备挣脱而去的世界。单位离退休老职工每季度聚会一次，就是一群小收音机的聚会。这一天，像节日。他们的腰肢或者坚持挺直，或者已佝偻如弯曲的树枝绽放满头白发这样一种白花。他们聚集在一起像一片苍老的树丛。围桌聊天、吃饭，回忆上次聚会之后去世的某某，打量周围陌生的年轻人，在座谈会上接受单位领导的祝福，提着发放的一桶食用油或一篮水果，在