写作练习-朱光潜探讨.docVIP

写作练习 朱光潜 研究文学只读绝不够，必须练习写作，世间有许多人终身在看戏、念诗、读小说，却始终不动笔写一曲戏、一首诗或是一篇小说。这种人容易养成种种错的观念。自视太低者以为写作需要特殊的天才，自问既没有天才，纵然写来写去，总写不到名家的那样好，倒不如索性不写为妙。自视过高者以为自己已经读了许多作品，对于文学算是内行，不写则已，写必与众不同，于是天天在幻想将来写出如何伟大的作品，目前且慢些再说。这两人阅读愈多，对于写作就愈懒惰，所以有人把学问看成写作的累赘，以为学者与文人根本是两事。这自然又是一个错误的观念。 只阅读而不写作的人还有另一种误解，以为自己写起来虽是平庸，看旁人的作品却是有一副高明的眼光，这就是俗语所谓“眼高手低”。一般职业的批评家喜欢拿这话来自宽自解。我自己在文艺批评中鬼混了一、二十年，于今深知在文艺方面手眼必须一致，眼低者手未必高，手低者眼未必高。你自己没有亲身体验过写作的甘苦，对于旁人的作品就难免有几分隔靴搔痒。很显著的美丑或许不难看出，而于作者苦心经营处和灵机焕发处，微言妙趣大则源于性情学问的融会，小则见于一字一句的选择与安排，你如果不曾身历其境，便难免忽略过去。克罗齐派美学家说：“要欣赏莎士比亚，你须把你自己提升到莎士比亚的水平。”他们理应补充一句说：“你无法把自己提升到莎士比亚的水平，除非你试过他的工作。”莎士比亚的朋友本·琼森说得好：“只有诗人，而且只有第一流诗人，才配批评诗。”你如果不信这话，你试想一想，文学批评虽被认为一种专门学问，古今中外有几个自己不是写作而成为伟大的批评家？我只想到亚理斯多德一个人，而他对于希腊诗仍有不少的隔膜处。 文学的主要功用是表现。我们如果只看旁人表现而自己不能表现，那就如哑子听人说话，人家说得愈畅快，自己愈闷得心慌。听人家说而自己不说，也不感觉闷，我不相信这种人对于文艺能有真正的热忱。人生最大的快慰就是创造，一件难做的事做成了，一种闷在里的情怠或思想表现出来了，自己回头一看，就如同上帝创成了世界，母亲产出了婴儿，看到它好，自己也充分感觉到自己的力量，越发兴起鼓舞。没有尝到这种快慰的人就没有尝到文学的最大乐趣。 要彻底了解文学，要尽量欣赏文学，你必须自己动手练习创作。创作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有价值的活动，它需要辛苦学习才能做得好。假定有中人之资，依着合理的程序，一步一地向前进，有一分工夫，绝有一分效果，孜孜不辍，到后来总可以达到意到笔随的程度。这事有如下围棋，一段一段地前进，工夫没有到时，慢说想跳越一段，就是想多争一颗子也不行。许多学子对文学写作不肯经过浅近的基本的训练，以为将来一动就会一鸣惊人，那只是妄想，虽天才也未必能做到。 练习写作有一个最重要的原则须牢记在心的，就是有话必说，无话不说，说须心口如一，不能说谎。文学本来是以语文为工具的表现艺术。心里有东西要表现，才拿语文来表现。如果心里要表现的与语文所表现的不完全相同，那就根本失去表现的功用。所谓“不完全相同”可以有两个原因，一是作者的能力不够，一是他存心要说谎。如果是能力不够，他最好认清自己能力的限度，专写自己所能写的，如是他的能力自然逐渐增进。如果是存心说谎，那是入手就走错了路，他愈写就愈入迷，离文学愈远。许多人在文学上不能有成就，大半都误在入手就养成说谎的习惯。 所谓「说谎」，有两种涵义。第一是心里那样想而口不那样说。一个作家须有一个“我”在，须勇敢地维护他的「我」性。这事虽不容易，许多人有意或无意地在逢迎习俗，苟求欺世盗名，昧着良心去说话。其实这终久是会揭穿的。文学不是说谎的工具，你纵想说谎也无从说。“言为心声”，旁人听到你的话就会窥透你的心曲，无论你的话是真是假。《论语》载有几句逸诗：“棠棣之华，偏其反而；岂不尔思，室斯远而。”孔子一眼就看破这话的不诚实，他说：“未之思也，夫何远之有？”作者未尝不想人相信他“岂不尔思”，但是他心里“未之思”，语言就无从表现出“思”来。他在文学上失败，在说谎上也失败了。 其次，说谎是强不知以为知，你没有上过战场，却要描写战场的生活，没有仔细研究过一个守财奴的性格，却在一篇戏剧或小说中拿守财奴做主角，尽管你的想象如何丰富，你所写的一定缺乏文学作品所必具的真实性。人不能全知，也不能全无所知。一个聪明的作家须认清自己知解的限度，小心谨慎地把眼光注视着那限度以内的事物，看清楚了，才下笔去写。如果他想超过那限度以外去摸索，他与其在浪漫派作家所谓“想象”上做工夫，不如在写实派作家所谓“证据”上做工夫，这就是说，增加生活的经验，把那限度逐渐扩大。说来说去，想象也还是要利用实际经验。 记得不肯说谎的一个基本原则，每遇到可说的话，就要捉住机会，马上就写，要极力使写出来的和心里所想的恰相符合。习文有如习画，须常备一个速写薄带在身边，遇到一片风景，一个人物，或是一种动态，