《玻璃浴缸》：我们能否和疼痛建立一种关系？.docVIP

《玻璃浴缸》：我们能否和疼痛建立一种关系？ 　　围观让一切具有戏剧性。 　　瑞士艺术家雅安?马鲁西斯（Yann Marussich）曾在许多作品中不着一缕，不过这全然不是他创作中抓人眼球的因素。“判断马鲁西斯表演的危险程度，只需看他是否着内裤。”名为《玻璃浴缸》（Bain Brisé）的这部作品显然属于后者：在剧场舞台上，他置身于浴缸，而浴缸里，装了重达600公斤的玻璃块，其中的大部分都堆放在他身上，不只覆满全身，还以尖锐相处。 　　他表演的是“静止”。1989年，马鲁西斯创作了他的第一部“静止”主题的作品，灵感来自他的祖母，因为老太太跟他叙述了一个梦，梦里充斥着暴力和鲜血，他作品中毫不声张的怪诞与沉默的夸张大概来源于此。随后的几年里，马鲁西斯不断涌现新的灵感，一发不可收拾，直到今天，他声称“已经有了接下来20年的创作计划”。 瑞士艺术家雅安?马鲁西斯在表演《玻璃浴缸》 　　离开北京的时候，艺术家给我发了一条微信，告诉我马上要启程――没错，到中国不到一周的时间，他在手机不只安装了微信，还陆续加了不少朋友，正如他自己所说，“从不与生活保持距离”。继上海、北京后，他还有香港和澳门两站，同样的表演也将会在那里进行。这意味着，这次中国之行，他一共要与玻璃的重量正面相遇4次。 　　当他完全从浴缸里解脱并站直了身体的时候，聚光灯下，身体上布满红印，右肋处贴着一块胶布。“这是新鲜伤口，得保护一下。”采访中提到这个细节时，马鲁西斯把胶布撕下来，展示了伤口。 　　这类危险表演，创伤简直不可避免。不过，并不是所有的作品都有危险属性。2008年，脱胎于他早期作品的《蓝色混响》（Bleu Remix）获得了奥地利电子艺术节（Prix Ars Electronica）的“Hybrid Art”（混杂艺术）奖，他使蓝色墨水流遍全身，“像血液一般”，身体却并无受伤之虞。 　　正如“静止”一词所概括的，他的多数创作，都试图展示一个静止状态。很难想象的是，观众也能够在将近一个半小时的时间里面对静止，完成观赏。《玻璃浴缸》的体验是，观众站在浴缸周围，对表演者目不转睛，而所谓的表演，只不过是不停地把玻璃丢出去而已。如果说这场行为最初还略有表演的成分――开头几分钟，唯一露在玻璃外面的一截右臂，试图表演了“挣扎、力竭”，但很快，这只右臂开始小心翼翼地摸索着拾起玻璃并往外丢，一开始还比较温和，越往后就越发急躁，脆生生绿莹莹的厚玻璃，不断被抛出，撞地后四溅开来――完全陷入了挣扎之中。 　　所以尽管每人都好奇，这一个半小时内，马鲁西斯在想什么，他的答案却令人感到无聊：我只想怎么样快速脱身。而脱身也毫无策略可言：当然是哪个部位感到的压力最大就解决哪里。 　　经历过巨大疼痛的人大概知道，在身体与疼痛抗争的时候，思维几乎是停滞的。马鲁西斯需要快速地从玻璃中脱身，时间太长，身体会由于血液不流通而失去知觉，这是最危险的时刻，因为此时一旦被划伤，人体将无法感知。 　　如何对抗疼痛，这才是需要策略之处。关于疼痛，有人坚称，那不过是身体在头脑里制造的一场幻觉。但对马鲁西斯来说，真正幻觉的，是人们总是试图与疼痛构建一种关系。 　　19世纪70年代，制药公司实现了止痛药量产，人类如获至宝，并对它们产生极大的依赖。欧洲人饮酒、喝咖啡、吃止痛药，在马鲁西斯看来，这是一种拒绝和消除疼痛的文化，总是用外力解决身体的困扰。“所以我试图重新构建一种与疼痛的关系。就像从玻璃浴缸中解脱出来的过程一样，我们可以抵达极限，却逐步找回自我。”他说。如何对抗疼痛？“这其实是一个伪命题，如果有人告诉你不要受制于疼痛的影响。疼痛只是为了传达信息，如果你从信息里营造出了情绪，那就完蛋了，你就被疼痛主导了。这解决不了任何实际问题。” 　　2011年在日内瓦格吕特丽剧院（Théatre du Grütli）的“Archipel”艺术节上，马鲁西斯的新思路是将自己放置在成千个竖立的圆柱体上，它们长而窄排成队陈列，形如削尖的铅笔倒置，并起名叫《钉子》（l’Arbre aux Clous）。同样是一场身体与疼痛的对抗赛。 　　马鲁西斯的睡眠时间是准确的6个小时。年少时曾获得法国越南武术大赛冠军的艺术家，如今每场表演前，都会做一系列的气功和冥想，这些也花去6个小时。“我需要寻找一种绝对的平和心境，来抵抗表演中可能会产生的情绪波动。”马鲁西斯称，如果承认它的存在，意味着被它控制。 　　既然如此，最初为何又要将自己放在如此境地下呢？ 　　这恐怕是艺术家最无法正面回答的问题。因为动机永远是玄妙的，就像召唤作曲家灵感“motif”一样，既捉摸不透，又引领着作曲家写下整部作品。出生于1966年的马鲁西斯，父亲是建筑师，母亲是法国人，从小就被送到巴黎学习现代舞，15岁时欣赏到第一次到法国表演的日本舞踏，并深受