在爱尔兰追逐叶芝的游魂.docVIP

在爱尔兰追逐叶芝的游魂 　　我就要动身走了……每当我从椅子上站起来，准备离开房间时，这几个字常会格外频繁地浮现在我的脑海中。不知怎么地，威廉?巴特勒?叶芝的诗作《茵湖岛》就像在我脑子里生了根一样，和其他数以百万计的人一样，我第一次读到这首诗是在念大学的时候： 　　我就要动身走了，去茵湖岛…… 　　然后我便真的走了，并不是去牙医诊所或者商场，而是我的思绪，大步跨越着翠绿的山坡，走向一处神话之地。 　　在这首诗中，叶芝以一处真实存在的地点，一座位于吉尔湖中央的岛屿为题。这片湖泊懒洋洋地卧在北爱尔兰斯莱戈郡的苍翠之地上，纵情延绵五英里。几年前的时候，我恰好人在都柏林，便决定化心动为行动：前往茵湖岛。从我当时为写作取材的地方到那里，足足需要绕道四个小时，但这趟旅程一定值得这番奔波，对此我毫无半分犹豫。 　　得益于这首诗的流行（在1999年时被《爱尔兰时报》的读者票选为他们素来喜爱的爱尔兰诗作），“茵湖岛”多少形成了某种品牌效应。有以此为名的护肤品品牌，有以此为名的淡香水，有以此为名的早餐旅馆，有以此为名的酒店，还有巡游于吉尔湖上的游船“茵湖岛玫瑰号”。 　　但是我对这些事物的认知，全部来自于网络搜索的结果。幸好，它们一个都没有在我的自驾之旅中出现。我当时并没有使用全球定位系统，只是凭借我驶入当地后所看到的几处路标行驶，这些指示着前往“茵湖岛”道路的路标小的可怜，看上去似乎出自手工制作。这段旅程的最后一段看不到任何旅游纪念品商店，只有又小又绕越来越难分辨方向的小路、长满苔藓的树干、一路上的大风、袅然的杨柳、丛生的石南花、天空中的云脊和灰色的岩石。 　　当我抵达湖岸时，发现自己完全不像是到了旅游景点。湖畔沿岸种满了密集的树木与灌木，我很难有办法穿过它们走近湖水，纵览全湖风光。附近矗立着一座农庄，门外停着几辆SUV，还有几座小型的混凝土船坞探入湖中，几乎直指着就在几百码开外的茵湖岛。我走到船坞外侧，面朝着茵湖岛盘腿坐下，任由清风自在倾诉。几十年来，这处地方一直在我的脑海中萦绕，而此刻，我终于真真切切地置身于此。 　　叶芝生于1865年，乃是艺术家之子，他自己则是一名天真烂漫的知识分子。他会忘记吃东西，或是忘记已把食物放进炉子里，任其糊掉。他投身于神秘主义和降神会。他爱慕着爱尔兰独立运动成员、原始的女性主义者茅德?冈，数十年如一日；在她最后一次拒绝了他的求婚后，他便将自己的心力转移到了她的女儿身上。 　　他的求婚一次次地遭到了她的唾弃，于是数周后，他转而向另一名女性乔吉?海德?D李斯求婚。她明知自己在他心目中并非首选，却依然成为了对他满怀深情的终身伴侣。就像她在叶芝去世后的精辟之言，她看到了他灵魂中的闪光点。“在他而言，他所过的每一天都是一趟新的历险，”她曾经如此对叶芝学者柯蒂斯?布拉德福德讲述道，“他每天早上醒来时，内心都十分确信，自己面前这新的一天里，一定会发生一些以前没有发生过的事。” 　　叶芝结婚时已五十多岁。《茵湖岛》则是一首青年时的诗篇，是他在23岁的时候写就。诗中充满了对过去的浪漫向往――爱尔兰的过去，神秘的过去，还有叶芝自己的过去。他在斯莱戈郡度过了童年时期，其后迁往了都柏林，后来又去了伦敦。这处乡郊，这片湖泊和湖中的岛屿，这道由绿色、灰色、蓝色共同组成的风景，全部牢牢地烙印在他的血脉中。 　　在他年纪尚幼时，他的父亲曾经为他念过梭罗的《瓦尔登湖》，其中所描绘的田园风光与他童年所看到的这道风景交相辉映。作为一名在伦敦生活，努力想要在工业浪潮中出人头地的青年，叶芝对自己的童年念念不忘，于是创作出了这首诗。诗文的第一行便昭示出，叶芝有意识地选择了一种旧派的表达手法。（即使是在该诗成文的1888年，也没有人是“动身”的。）他在整首诗中大量押韵，并在其中注入了一种不容置辩的有力节奏。他在尽情挥洒浪漫的同时，也保持着诗章的简短和动感。 　　以下便是完整的全诗： 　　我就要动身走了，去茵湖岛， 　　搭起一个小屋子，筑起泥笆房； 　　支起九行云豆架，一排蜜蜂巢， 　　独个儿住着，荫阴下听蜂群歌唱。 　　我就会得到安宁，它徐徐下降， 　　从朝雾落到蟋蟀歌唱的地方； 　　午夜是一片闪亮，正午是一片紫光， 　　傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。 　　我就要动身走了，因为我听到 　　那水声日日夜夜轻拍着湖滨； 　　不管我站在车行道或灰暗的人行道， 　　都在我心灵的深处听见这声音。 　　不消说，当我一步步地接近吉尔湖时，这首诗也在我脑海中不断回荡，诗中所传达的意象，第一次在我的眼前鲜活了起来。吉尔湖全长5英里，沿岸一片郁葱；起伏不定的山丘在对岸拔地而起。湖有波纹，其间点缀着几处小岛，其中几座别有一番朦胧的美感。只是茵湖岛偏巧不是当中很有氛围的一座。它面积很小，看上去就像一根钻头，一只竖立的豆荚，在它隆