父亲的戏剧人生.docVIP

PAGE  PAGE 6 父亲的戏剧人生 　　不记得多少次我坐在剧院的舞台下，期待着那种兴奋而又紧张的感觉。因为我知道，父亲此刻就站在剧场里某个黑暗的角落中，然后，大幕开启，那些或灿然或悄然走上舞台的演员们…… 　　只是，这一次，大幕不曾开启，而是在黑暗中，让灯光慢慢照亮舞台，照亮父亲生前一张张亲切的照片。天津市人民艺术剧院的朋友们还执意将父亲的书，父亲的书桌，以及书桌上的稿纸和眼镜搬上了舞台。紧接着，一幕一幕地，表演着父亲生前创作并导演的剧本，让我们在父亲毕生工作的地方，依旧沐浴着他睿智而感性的光芒…… 　　记得，几年前，父亲出版了他五卷本的《赵大民戏剧诗文集》。但我不曾想过，要为父亲的戏剧创作写点什么。那时，总觉得父亲的作品在我们中间，就那样天经地义地存在着、浸润并环绕着，就如同生活本身。还或者因为那时父亲就在近旁，所以脑海中游走的，大都是些日常的琐细，反而疏淡了父亲对艺术的那些年深日久、锲而不舍的探求与追索。我和父亲所共同拥有的，反而是一些平凡的日子和不经意的往事了…… 　　倒是那些在父母身边度过的成长岁月，显得日久而弥新。而那些记忆，也和剧院和舞台有着千丝万缕的联系。更因为父亲对戏剧堪称执著的追求，进而，让我们的家庭，也一如生活在父亲的戏剧生涯中。 　　自儿时起，父亲留给我的印象，就是他永远坐在书桌前。在他的案头，不仅有书，还能听到，从他笔尖流淌出来的那些人物和对话。他不仅要笔耕不辍，还要满怀激情地走进排演场。于是，行走于笔端的万般景象，在父亲的导演中，生动地活络了起来，一个多么神奇的过程。在做文与做戏之间，数十载岁月过去，父亲优雅完美地完成了他的戏剧人生。 　　很多年来，总是“现在时”地领会着父亲，却不曾回望他是怎样从那悠远的乡村中走来。在满院的杏树下，一个日渐式微的满族大家庭。父亲说，给了他人生重要起步的，其实就是乡下家中，可供他朝夕阅读并无限遐想的那些旧书。 　　父亲的人生，在某种意义上，其实也离不开我的祖母。“文革”中，我们被送到乡??，才谙知了这个乡下的小脚女人，有着怎样非凡的智慧。她尽管生活贫乏，却有着永远也说不完的故事。她尽管目不识丁，却虔诚地信奉着耶稣基督。她看不懂《圣经》的教义，却能歌一般地唱诵“爱是永恒的忍耐”。便是这个单薄、瘦小的女人，在那个视土地为生命的乡下，竟做出了哪怕卖地，也要送父亲上学的英明决断。不久后，父亲考进了昌黎的汇文中学，开始了祖母所赋予他的人生旅程，得以遍学新学与旧学。也是在那里，他喜欢上了神圣的并附丽于他毕生的戏剧。 　　父亲凭靠对艺术的热爱和追求，毅然中断学子生涯，于1944年加入到革命文艺的行列中。伴随着解放的号角，父亲的文工团进入了城市。不久后，父母双双调来天津，从此与这座城市共命运，如今已逾半个多世纪。 　　父亲以他对艺术的投入而安身立命。对他来说，从乡村到城市无疑是一个转折的过程。他只是怀着一腔年轻的热血，听任革命洪流将他带到任何地方。无疑大城市给了父亲更大的舞台。而他作为乡村知识分子的与众不同处，就在于少年时远离都市的乡野生活，让父亲拥有了这份与大自然天然共生的诗意。 　　就这样，父亲从乡村知识分子成为了都市艺术家。在衣食无忧的城市生活中，以为从此他将永远和艺术在一起。是的，那座如歌般的剧院，就坐落在市郊的水塘边，仿佛建造在水中的一座艺术的城堡。园中藤萝绽放，白鸽起舞，还有栏舍里的鸡鸭，树丛间的蜻蜓。剧院是父母工作的地方，也是我成长的摇篮。那时，我们就住在剧院的宿舍里，耳濡目染那里的氛围。而我们听到、看到、呼吸到的，全都是弥漫在空气中的艺术气息。 　　因为父亲，我成为了剧院里最忠实的观众。漫长的几十年间，从连排，到彩排，又到剧场的正式公演。不记得曾有过多少次，我坐在剧院的舞台下。我喜欢那种黑暗中的感觉。紧张而又兴奋地，等待着大幕开启的那一刻…… 　　德才里28号，是舞台之外的另一个舞台。剧院中几乎所有的主创人员，都住在这座出自苏联设计师之手的房子里。每天出出进进看到的，都是从舞台上走下来的叔叔阿姨们。于是舞台被莫名其妙地延伸了。无论在走廊上，厨房里，甚至刷牙、洗脸时，他们都在谈论着正在排练或已经公演的那些戏剧。总之，28号根本就不像一座住宅楼，而是一个充满了艺术感的表演中心。如此让工作和生活都一道纠缠在戏剧中，这在今天看来，确实是显得太奢侈了。 　　还记得，当时父亲排演了郭沫若的话剧《蔡文姬》不久，郭老便亲手题写“天津人民艺术剧院”牌匾，从此赫然悬挂在剧院大门口。而那时的天津人艺恰是最辉煌的时代，进而因为艺术的卓越和表演的精湛，而名列全国五大剧院之一。 　　是的，那时的父亲，对艺术的未来，一定是怀了很崇高的期许；对自己的创作实践，自然也是信心满满，他任编剧或导演的剧目到处公演，屡获好评。然而，他怎么会想到，人生中最激情四射