《海明威作品选》.pdf

弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活 作者：［美］海明威 译者：鹿金 现在是吃午饭的时候，他们全坐在就餐帐篷的双层绿帆布帐顶下，装 出什么事情也没有发生过的样子。 “你要酸橙汁呢，还是柠檬汽水？”麦康伯问。 “我要一杯兑酸橙汁的杜松子酒，”罗伯特·威尔逊告诉他。 “我也要一杯兑酸橙汁的杜松子酒。我需要喝点儿酒，” 麦康伯的妻子说。 “我想这玩意儿正合适，”麦康伯同意地说。“告诉他调三杯兑酸橙汁的 杜松子酒。” 侍候吃饭的那个仆人已经开始在调了，从帆布冷藏袋里掏出一个个酒 瓶，风吹进覆盖着帐篷的树林，瓶子在风中滴滴答答地淌水。 “我得给他们多少？”麦康伯问。 “顶多一英镑，”威尔逊告诉他，“你用不着惯坏他们。” “头人会分配吗？” “那当然啦。” 弗朗西斯·麦康伯在半个钟头以前，从营地的边缘被厨子啦、侍候的 仆人们啦、剥野兽皮的啦、搬运工人们啦，用胳膊和肩膀得意扬扬地抬到他 的帐篷跟前。扛枪的人没有参加这场游行。土著的仆人们在他的帐篷门前把 他放下来；他一一同他们握手，接受他们的祝贺，随后走进帐篷，坐在床上， 直到他的妻子进来。她走进来，没有同他说话；他马上走到外面，在旅行用 的洗脸盆里洗了脸和手，接着走进就餐帐篷，坐在吹着一阵阵微风的树荫下 一张舒适的帆布椅子上。 “你打到了一头狮子，”罗伯特·威尔逊说，“而且还是一头呱呱叫的狮 子。” 麦康伯太太迅速看了威尔逊一眼。她是一位相貌极漂亮、保养得极好 的美人儿，凭着她的美貌和社会地位，五年以前，她用几张相片为一种她从 来不用的美容品做广告，得到了五千元酬谢。她嫁给弗朗西斯·麦康伯十一 年了。 “那是一头好狮子，对不？”麦康伯说。这会儿他的妻子看着他。她看 着这两个男人，好象她以前从来没有看到过似的。 这一个，叫威尔逊，是个打猎的白人①，她知道她以前确实不认识他。 他差不多是中等身材，头发黄里泛红，胡子拉碴，脸色很红，有一双神情极 冷淡的蓝眼睛，眼角上布着微细的白皱纹，他微笑的时候，这些皱纹就有趣 地变深了。现在他在向她微笑；她的眼光从他的脸上移到他那件宽大的短上 衣覆盖着的溜肩膀上，那件短上衣没有左胸袋，在那个地方做了四个带圈， 带圈里插着四颗大子弹；她的眼光接着移到他棕色的双手上、旧长裤上、很 脏的皮靴上，重新回到他的红脸上。她注意到他那张被阳光烤红了的脸上有 一圈白色的纹儿，那是他的斯坦逊毡帽②留下的痕迹，现在这顶帽子就挂在 帐篷支柱的一个木钉上。 ①这里所说的猎人，是指以奉陪有钱人打猎为职业的人。欧美有一些 有钱人喜欢到非洲去打猎，他们以猎得狮子、犀牛、野牛等大动物为荣。但 是打猎具有相当大的危险性，那些有钱人大都既不熟悉野兽出没的场所，枪 法又不高明，不得不雇用人来陪他们打猎。那些陪打的猎人都是长期生活在 非洲当地的白人，枪法高明。他们可以代主顾组织打猎队，安排生活，让主 顾看到希望猎取的野兽，也可以代为猎取，在必要时，甚至保卫他们的主顾 的生命，但是收费昂贵。 ②美国西部牛仔戴的一种阔边高顶毡帽。 “唔，为打到狮子干杯吧，”罗伯特·威尔逊说。他又向她微笑；她没有 一丝笑意，古怪地望着她的丈夫。 弗朗西斯·麦康伯个子很高，要是你不计较他骨架的长短，他算得上 身材匀称，皮肤黑黪黪，头发剪得象一个桨手那样短，嘴唇相当薄；他被人 认为长得漂亮。他穿着同威尔逊一样的打猎的服装，不过他的是崭新的；他 三十五岁，身体非常健康，精通场地球类运动③，也钓到过许多大鱼，刚才 当着很多人的面，显露出他原来是个胆小鬼。 ③指网球、篮球、手球之类运动。 “为打到狮子干杯，”他说，“我得永远感谢你刚才干的那件事情才对。” 玛格丽特，他的妻子，把眼光从他身上移开，回到威尔逊身上。 “咱们别谈那头狮子，”她说。 威尔逊打量着她，没有流露出一丝笑意；现在她倒向他微笑了。 “这是个非常奇怪的日子，”她说，“哪怕是中午待在帆布帐篷里，你不 是也应该戴着帽子吗？你知道，你告诉过我，” “是可以戴帽子。” “你知道，你有一张很红的脸，威尔逊先生，”她告诉他，又微笑起来。 “喝酒的缘故，”威尔逊说。 “我看不见得，”她说，“弗朗西斯喝得挺厉害，可是他的脸从来不红。” “今天红啦，”麦康伯试着说笑话。 “没有，”玛格丽特说，“今天是我的脸红啦。可是威尔逊先生的脸是一 直红的。” “准是血统关系，”威尔逊说，“