《讀者》2011年第23期·文苑·卷首语·普通人的高妙（作者：格非口述 吴虹飞整理）.docVIP

《读者》2011年第23期 文　　苑 卷 首 语 普通人的高妙 格非口述 吴虹飞整理 克尔凯郭尔说过一句话：所有的人认为重要的事情，在我看来一钱不值；所有人认为不重要的事情，在我看来性命攸关。 我知道每个人对待生命的态度是不一样的。比方说现在的很多白领，那些成功人士，过的是完全秩序化、标准化的生活，表面上看很好，谈笑风生，但是我相信有些人的内心可能是一片黑暗。有些人看起来很普通，很“闷”，但内心可能是一个诗人，有着大气度。我喜欢这样人，喜欢现实生活中那些真实、可亲的人。当然，也喜欢那些爱做梦的人。 我很喜欢胡兰成的一篇文章，好像叫《平人的潇湘》。里面讲了一个故事，一个男的和一个女的订了亲，后来男的去打仗了，一走杳无音讯，这个女的就再嫁了。后来这个男的战死了，此时她已经有了孩子，忽然想起了这个人，想起了他的恩情，于是她千里迢迢去替他收尸，在他的坟头大哭。哭完了之后回去继续与她的丈夫过日子。她并不是贞烈节妇，因为她改了嫁。最后又来替那个男的收尸，说明她没有忘记人世间的大义。 我相信现实生活中，一个普通人心中，会有很高妙的东西。你看一些民工，一个耕地的老农，看起来没有文化，你怎么知道他内心的世界呢？他只是不会说而已。人与人之间的差别其实非常小。 现实生活中，有许多的普通人，有着简单的欲望和喜怒哀乐，他们的生活虽然平庸，但是神圣不可侵犯，所以你根本没有理由，抱着说教的态度，让别人改变生活。事实上，你只能让生活本身来改变你。 文　　苑 神的惩罚 [美]简·卡鲁 庞启帆 译 钱是一种奇怪的东西。没钱的时候，你总认为钱是世界上最重要的东西。过去我也是常常这样认为的，但现在我再也不这样看了，我从惨痛的教训中明白了这一点。 上学的时候，有一位英语老师给我留下了深刻的印象。他经常给我们引述着名作家的话语。我对这些话语不是很感兴趣，现在也几乎忘得差不多了。但有一句话不时在我耳边响起。这是那位英语老师最常说的一句话。他说：“当诸神想惩罚我们时，他们就让我们的祈祷实现。”听起来有些愚蠢，对吗？当时我也不明白是什么意思，现在我可以告诉你了。它的意思是如果你十分想得到某样东西，你就有可能得到，但你将以一种你不希望的方式得到。我的意思是，你可能不得不付出你意想不到的代价。 事情发生在2005年11月22日，星期二，我下班回家的途中。我是个汽修工，我喜欢在汽修厂工作。但是我不安份，我一直梦想拥有一份属于自己的事业。不用很大，只需是我自己创建的就行。如果是为自己工作，我不介意有多辛苦。所以我离开了父母，去了伦敦。我想，只有那样我才能赚到更多的钱。 父亲为此和我吵了一架。他怎么也不明白，当我衣食丰足时为什么要离开家。丰足！什么丰足？我常问他。去象他那样活着——终生呆在一套单位的福利房里，没有一点期盼，只守着一只金表和养老金度日？我爱他，但看到他如此容易满足，我很窝火。他在那个嘈杂的工厂工作了这么多年，一点成绩也没有。 那天晚上我走路回家时，这些想法一股脑儿都涌了上来。还记得我当时在想，要是我能摆脱这一成不变的生活就好了，要是我能得到10000镑就好了。然后，我在地铁外停下来买了一份刚出版的晚报。我想这份报纸可以让我在回家的路上暂时不想自己的事情。我可以读读别人的麻烦事或者新影片的介绍。我不知道我什么时候开始意识到报纸有什么不对劲,好像头版有什么地方搞错了。于是我仔细看报纸的头版，发现上面印的日期是2005年11月23日，星期三，而不是2005年11月22日，星期二。 “上帝，”我在心里惊呼，“这是明天的报纸！” 刚开始我不相信这是真的，但上面的新闻与今天电视播的都不一样。这只有一种解释：我今天买到了明天的报纸。 就在那一刻，我意识到了什么。我的祈祷可能应验了。我的手激烈的颤抖着，几乎无法翻动报纸。但它们就在那里——明天的赛马结果。我盯着获胜的马匹的名单，仔细地从中选择号码。我挑了一匹不被看好的赛马，下注的回报率是50倍。那是一匹我永远也想不到要下注的马。 第二天一早，我从银行里取出了我的全部积蓄——300英镑。然后我在午饭的时候去下注。我分别买了几家投注站。我不想引起任何人的怀疑。 下午赛马的结果与那份报纸所刊登的一模一样。我需要做的就是前去领奖。然后，我迫不及待地回家去数我的钱。15000英镑，太爽了！ 就等着告诉爸爸妈妈了！他们肯定无法相信这是真的。我打开电视，但是无法集中精神。我不停地想如何去使用这笔钱。我几乎没听进一个字。突然电视上开始插播新闻，播音员提到了塞尔比，我的家乡。我开始盯着荧屏，那天下午父亲工作的工厂发生了爆炸，然后引发严重火灾。在这次事故中，22个人死亡，更多伤员被送进医院。接下来播音员说了什么，我不知道。我一动不动地坐在椅子上，心中充满了恐惧。我想我已经知道什么。 昨晚买的报纸掉到了地上。我突然想起了什么。我捡起报纸，疯狂地翻阅。在“最新