忆旧纪年（四）.docVIP

PAGE  PAGE 5 忆旧纪年（四） 　　童年时的天津“城里”（下） 　　回想童年时的“城里”，各式各样的小贩给生活增添许许多多的色彩，给人们以生活享受，使人们引发种种联想，也有时会挑起难以挥走的悲凉思绪。 　　卖青菜、卖鱼虾的小贩，一天总有多起。也许要说明一点，由于附近广布河汊，鱼虾在天津算不得贵重的食品。秋季来临，就有小贩挑着河蟹卖。那时的天津，螃蟹，普通人家也都吃的起。卖青菜，有挑挑的，有推小车的，大都带着一小桶水，不时给青菜潲潲水，为的是保持青菜鲜亮。卖活鱼，挑子的一头是一个木盆，用水养着活鱼。 　　小贩是普通住户的供应者。大户人家雇有厨子，厨子是要到菜市上从熟悉的店铺、摊贩那里采购的，那里有行业惯例的回扣。我们家经常买小贩的青菜、鱼蟹。记得祖母总是叮嘱女佣人听着哪一种吆喝的小贩来了???买主听到一声吆喝，会跑出来看。如没有中意的东西，会等待后来的。有了想买的，随后就是砍价、挑选，买主卖主都很认真，也往往有达不成交易的时候。如果想省一些钱，那就迟一些，比如临近中午买。因为这时卖不出去，在天热的时候，会烂在自己手里，分文无收，于是小贩就会把价格降低。 　　韭黄与银鱼是两种既有季节性又很贵重，而且在当年是天津特有的食材。韭黄，即黄色的韭菜，是天津的菜农最先在冬季的暖炕上培育出来的。那时可以与之比美的只有北京菜农在暖窖里培育出来的长短也就三四寸的嫩绿黄瓜。韭黄又细又短，但在寒冬腊月，首先就给人以生机盎然的视觉享受。天津卖韭黄的多是小贩，在春节前，背着一个用蒲草编的厚厚的小篓，沿街叫卖。买的人大多是买小小的一把，恐怕还不到16两一斤的1两。切碎了，洒在饺子馅上，散着一股清香，特别诱人。银鱼，在抗战爆发之后我就再也没有见到过。现在即使年龄五六十岁的天津人，也不知道它的样子了。不少人误把白色的面条鱼认作是银鱼。这种鱼通体银白色，大拇手指粗细，也就三四寸长。记得天津的《乡土教材》里记载，它只生长在天津水系的某段区间。我看到的只是小贩贩卖的冻银鱼；记得那时人们说，银鱼只是冬季有，一出水就要冻起来；也是背着一个用蒲草编的厚厚的小篓，沿街叫卖；论条卖，很贵。我祖母，极为偶然地下决心买一次，家里的人每人只能分到一条。卖韭黄，卖银鱼的小贩并非天天有；菜市场里在冬季有供应，那只是大户人家才能光顾得起的。 　　与韭黄、银鱼相对应的天津特有吃食，是炸蚂蚱。蚂蚱，是天津人对蝗虫的叫法。小的时候，春夏之交，在天津城里也能看到迁徙的蝗虫飞过。那时不懂得蝗灾，但遮天蔽日，使响晴的天突然昏暗无光，很是恐怖。炸蚂蚱也是季节性的吃食，但却是最为廉价的食品。炸好的蚂蚱，包成小包，沿街叫卖，一包一两个铜板，用半斤大饼卷起来，足够成年人一顿饭吃的。有的年份，在街上就支起油锅，现炸现卖。听说，现在在高级餐厅，炸蚂蚱成了一道时令菜肴。 　　对小孩最有吸引力的是各式各样挑挑、推车贩卖小吃的小贩。 　　煎饼果子，秫米（高粱米）粥，馄饨等等，我买的较少。有时生病了，想吃点平时不怎么吃的，换换花样，会求妈妈买来吃。其中，馄饨挑子往往在冬夜叫卖，那是期望打麻将、斗纸牌的人吃夜宵，会做点生意。 　　切糕、茶汤，大多是在下午叫卖。在我1946年去解放区之前，总认为晚饭要到七八点钟才吃。从中午到七八点钟，两顿饭之间，如果有条件，垫补一点吃食，也是那时的习惯。切糕都是回民推着小车叫卖。小平板车上铺着潲湿了的深蓝布，中间是一块大年糕，用潲湿了的白纱布盖着，总给人以整洁清爽的感觉。除去年糕，大多还卖类似北京艾窝窝的麻团、凉果，以及江米藕。卖茶汤的，也是推着小平板车，车上一个锃光瓦亮的大铜壶，烧着滚热的开水是独特的标志。冲茶汤用的有淡黄、淡红、淡灰等多种颜色的杂粮面，分别装在小玻璃匣里。特别是大铜壶的开水从高处准确砸到小碗里的茶汤面，不用搅拌，瞬息之间，粉状的面立即变成热腾腾的茶汤，实在诱人。切糕、茶汤，每次的消费要两三个铜板，我只能偶然地享用一次。 　　水果也有挑挑卖的，一个铜板可以买到一个小小的苹果，或两个沙果，或几个荸荠。天津的青萝卜，不辣，可以算作准水果。这是小孩吃得起的。 　　炒花生、煮花生、炒瓜子、煮蚕豆、天津叫作蹦豆的铁蚕豆，以及“七十二样”的酥蹦豆――所谓“七十二样”，实际只有三四种味道，等等。这一类的小吃天天有，同一种小吃会先后有几个小贩叫卖。售卖的起点都是一个铜板。天津叫作“糖堆儿”的糖葫芦，是秋凉以后的小食品，天津人很喜欢吃，叫卖的小贩较多，不过需要好几个铜板一串。虽然很喜欢吃但也不是天天买得起的。有一种小食品――铃铛果，大多是在冬夜叫卖。农民在出售花生时必须簸出去的没有长成熟的花生，虽然不成熟，但总还有一些不成熟的果实，炒熟了之后，摇一摇，有不成熟的果实，就会发出响声。大概就是这个原因，叫作铃铛果。偶然来了卖铃铛果的，我和两个姐姐