一个作家的执著和纠结.pptxVIP

　 　 　　作家周克芹长眠丘陇26年了。得知他走的消息那天，我就想写点文字，可是一直理不顺思路，而且话似乎也不好;随便讲：说作品，世有定论；论生平，要靠专著；谈观感，过誉有违本心，求全又不近人情。 　　我和老周一水之隔，他工作过的简阳文化馆和;四川省作协，也是我后来的单位。圈子这么小，凑在一起的机会应该很多，可说来奇怪，从1963年看 《四川文学》，知道家乡有个周克芹，到1;990年他辞世，其间将近30年，我俩的见面仅仅十余次，但我要用自己的视角来写他给我留下的点滴印象。 　　一 　　初次拜会老周;，大约是1978年冬的一天下午。那时他刚进入公众视线，作为人才被安置到简阳文化馆工作。他住在接近公园大门一侧的办公室，门板作床，画案;作书桌，三餐去园内招待所食堂，错过时间，就上小饭馆，生活得简单、简朴，以至简陋。 　　此前在电影里，作家总是一副不修边幅的形象。;眼前的老周，与我的想象差别很大：一身老式干部制服，外披军用长棉衣，身材高大，略显佝偻，脸型瘦 削，语音低缓，面带笑意，前额的皱纹和微;微下垂的嘴角，透出风霜，像个有文化的乡干部。提到“文学”二字，他立即进入状态，言之津津，表情生动，让我见识 了一个乡土作家的本色。;　　通过交谈，我对老周有了初步了解。他1936年10月出生，地点是简阳石桥镇外的一间磨房；在镇上念过几年书，辍学后参加过土改运动;，做过农 活；16岁进省城一家食糖联营门市当店员，17岁考入成都农技校。读书期间撞上“大鸣大放”，1958年毕业时，被结论为“政治不;及格，不予分配工作”， 遣返回乡一干20年。待在农村，当然也能生存和发展，但是同为一撇一捺，人与人大不一样。“政治不及格”，等于脸刻;“黄金印”；遣返回乡，无异于枷号放 逐，关进牛棚。人抵挡得住一时的风雨，抵挡不了长期的折磨，求生尚且艰难，何暇顾及理想。 　　但;老周从未放弃理想，精神充实，个性饱满，风雨对于他，反而起到磨砺和助长的作用。他安处困寂之境，甘走崎岖之路，当过民办教师、农中教师、保;管员和会计。尘土衣冠，江湖心量，脚下是黄土，屋外有青山，一条溪水，几片白云，让他感念不尽。他的理想，他的热情，乃至毕生心事，尽在此;地，对这方山 水，滋生出浓得化不开的感情。这也是中国自有文学始，就在作家血管里流动的基因。他要写的故事近在身边，要写的人物站在眼前，;他的所思所想，与左邻右舍声 息相通。写作是兴之所至，习惯使然，没有外来压力，也未长时间中断，因此才会日积月累，水到渠成。艰难困苦造就;了老周。 　　我离开时，老周讲他正在写出版社约定的一个“中篇”(后来发展成长篇《许茂和他的女儿们》)，如果顺手，明年可望正式出版;。他拿出一本《石家兄 妹》签名相赠，并说明它是“文革”后四川文艺出版社的第一套文学丛书中的一种。这套丛书中，工农兵作家各占一册，其他;的作者还有工人作家火笛、军队作家邹 仲平。后两位此后我也有幸认识，邹仲平后来转业担任《四川文学》副主编，1982年秋把我引进这家杂志;社的大门实习。12年后，命运之手使我脱离故土，寄 食省作协，用读书说文的方式打发时光。 　　二 　　文化馆是老周走出茅屋、坐;上行车的中转站，第二年春天，他调到省文联当专业作家(当时省作协还隶属省文联)。按上面的安排，老周暂留简阳农村挂 职体验生活。1981;年底，我调到文化馆，有条件就近和他交往。我们年龄接近，经历相似，爱好相同，说话还算投机，至今印象深的有几次。 　　老周的文学梦起;于少年。我曾应邀带他转过一回简城南街的两条深巷，说是看院落，其实是重温记忆。上世纪70年代末的简城，大拆大建的序幕还没拉 开，街面不;宽，房屋低矮，不像现在这样密集。民居以院落为主，格局为临街一条窄巷，石板路，风火墙，一进数院，前后贯通。院坝里偶尔可见豆棚瓜架、古井;花 台，显得古旧而安宁。院落后面是坍圮的城墙，残土已分割成小块菜地。转着转着，老周讲起了少年经历。他念书的石桥镇距简城8华里，两地的;民居是同一格局。 每天对着爬满青藤的院落，行走在七弯八拐的深巷，听翠竹吟风，看芭蕉滴露，不知不觉就会生出奇想。 　　老周忙于写作;，兴趣不宽，有时为了调剂，才找人喝茶闲聊，话题仍然围绕文学，为一本书、一个细节，勉强坐上一两小时。我记不起他说过什么名言谠 论，却记;得有一次大家提起搓麻将，他表示极端厌恶，认为年轻人不应该沉溺于此。见我默不作声，他以目相示，脱口引了句圣贤话：“内惟省以端操兮，求正;气之 所由。”我从不摸麻将，于是借小说家言开玩笑：“今天下英雄，惟使君与操尔。”老周连连拱手，好像对这类“掉文”很感兴趣。 　　;有一天，我带儿子在公园散步，无意间碰上老周。他头发蓬乱，眼里布满血丝，看上去异常疲倦，说是赶写“中篇”，昨晚通夜未睡，出来松动一下筋;