作为批评家的“不务正业”.docVIP

PAGE  PAGE 6 作为批评家的“不务正业” 　　周周：您的长篇小说《木马史诗》最近出版了，此前，作为一位有相当影响力的美术评论家，花费大量精力来写作这些长篇很容易被人认为是“不务正业”，我甚至听圈中人说，李小山在评论界已经江郎才尽，所以才转向文学创作。就像很多人说，陈丹青画画不行了，才不断去写那些随笔。 　　李小山：这部作品从写作到现在已经十年了，1998年就完成了，主要是出版不顺利，被十多家出版社退过稿，现在的《木马史诗》原名叫《新中国》。我对自己的身份从来就不清楚，教师？批评家？策展人？小说家？我喜欢这样的游离状态，而不喜欢将自己固定在哪一个领域，如果说起我真正的兴趣和愿望，文学是第一位的，只不过我眼中的文学与目前制度化秩序化的文学不一样。我在写作初期有一种想法，当代中国的长篇小说不行，让我来写肯定会好些，而《木马史诗》的写作给了事实上的信心。其实，我一直抱有这样的观念，我要为文学史而写，这是一个很虚幻很抽象的愿望，也是一个很大的理想，一方面它给了我无限动力，另一方面又给了我回避现实尺度检验的借口，我为自己找到了很坚固的防空洞。 　　周周：当初苏童分配到南艺教大学语文，据说您根本看不上他的小说，但现在出了大名。您推出您的长篇，是不是想用自己的能力来表明您说过的话不是大言诳世？ 　　李小山：我没有说过看不上他的小说呀，相反我在很多场合对他夸奖呢，他在文学上才华非一般人能比，当然我指的是他以前的作品，我喜欢他以前的作品。我写小说与任何人没关系，主要是兴趣，我有一种对文学的敬畏之心，这与我在知识积累时期的阅读经验有关。早在1985年我就写过一个中篇小说，发表《钟山》杂志上，后来还写过一个长篇，有一家出版社想出，我觉得质量不理想便放弃了，我想会一直写下去，只要激情和动力还在，就会一直写下去的。 　　周周：您的小说与美术圈并没有多大关系，有很多读者在不知您身份的情况下，您觉得自己的小说与自己从事的事业是否存在某种内在的联系，或者完全是另起炉灶？ 　　李小山??我不是写给艺术圈的读者看的，我是写给对文学有追求并有研究的读者看的，我没有把自己当成任何方面的专家，但我又反对做万金油，随便什么地方都留下影子，像余秋雨之类明星，这也是很可怕的。我写作的目的性其实简单明了，第一是兴趣，第二是抱负。 　　周周：陈传席总是讲，美术圈的人素质太差，他甚至多次扬言要退出美术界，不再与画家打交道，所以跑去读了个文学博士。您在文学圈寻求认同的做法，是不是也可以理解为您对美术圈的某种失望，因为我多次在公众场合听到您对画家惟利是图的批评。 　　李小山：由于专业的缘故，老陈接触的美术圈面比较窄，他是指画家，而且是中国画家，当代艺术非常广泛，品种、类别和形式多多，中国画已不值一提，根据我的经验，艺术圈有很不错的人才，他们有才华有思想有创新精神，其素质完全不比所谓的艺术理论家和艺术批评家低。我多次表示过，写小说是我的个人爱好，与文学圈毫无关系，而且，相对于艺术圈，文学的制度化更僵硬，我是指作协系统，由国家出钱养一批大多是吃干饭的作家，真是典型的中国特色。另外，我对艺术家（我认为画家的概念太固定化了）的批评主要是创新问题和水准问题，惟利是图与我无关，我从来不喜欢道德主义的批评方式，从艺术史的角度看，也有不少惟利是图的家伙是大师或大家呢。 　　周周：人们提到您，首先想到的是“中国画穷途末路”，那是您1985年抛出的一个震惊美术界的观点，或许当初那么说，仅仅是您的一种个人感觉。这话说了快20年，国画也继续被画了近20年，“笔墨等于零”、“废纸论”等来自画家内部的反思也迄未停息。今天您怎么看自己当初的那个判断，是继续坚持，还是反悔？ 　　李小山：在我再重复一遍，中国画在当今已不是重要话题，它仅仅是在延续，作为“国粹”和民族艺术，理所当然会有众多喜爱者，但就它的空间和前途而言，我觉得无话可说了，要说的都说过了。 　　周周：您多次说，艺术是为小众服务的，但是人们常常习惯于用影响面来形容艺术品的价值，而不是艺术品在文化思考与文化建构上的广度与深度。就像最近的“20世纪10大文化偶像”的投票一样，金庸居然得票第二，金庸作品谈不上什么文化意义，但太多的人都爱看他的小说。 　　李小山：更确切地说，艺术既为大众服务，也为小众服务，对于大众来说，喜爱艺术已经是件相当让人高兴的事了，总比打麻将做无聊事有品位吧，但大众的喜爱受着教育、培养、环境等许多外界影响，所以，大众的爱好一般来讲是通俗的和平面的，不可能要求他们理解到什么样的深度，金庸是一个例子，包括琼瑶、春上村树之类。这个问题的复杂性同样存在，因为通俗文化也有各种层次，不能一概而论。如上面所说，在当代艺术中，品种、类别、形式五花八门，任何一个艺术爱好者都不会笼统地去喜欢，他们只能欣赏其中的某