求求你盗版我.docVIP

PAGE  PAGE 6 求求你盗版我 　　他原本有车有房有公司，目愤慨于白方礼两度落选央视“感动中国”人物，便倾家荡产为老人拍电影。三年来，影片《白方礼》从未在影院上映，他感慨：我没有能力去发行―― 　　 　　自认为“中国最寒酸的电影制片人”，目前住在天津一套租来的一室一厅的公寓里。这里同时也是电影公司的登记地址。 　　46岁的制片人李佳伦迄今只有一部作品正式与观众见面，它被一家电视台买走了电视播映权，但只得到屈指可数的放映机会。多数时候，他只能在房东那台老式的“长虹牌”电视机上，放给自己欣赏。 　　正是这部处女作令他尝到了穷困的滋味。他原本拥有住房、汽车和一家小型广告公司，却变卖了包括妻子首饰在内的家产，决定拍一部赚钱无望的电影。 　　如同亲朋好友事先警告的那样，他赔钱了，而且负债累累。就连他自己也承认，此举使生活陷入了低谷――“也不是低谷，我是沉到泥里去了”。 　　这部没有激烈情节的电影从头到尾讲了一个“好人的故事”。 　　主人公白方札是一位不识字的河北老人。从74岁到88岁，白方礼用在天津街头蹬三轮车跑出租的约35万元收入资助了南开大学、耀华中学等学校的300多名贫困生，自己却过着苦行僧式的生活。 　　白方礼于2005年9月23日病故。他生前两次被提名参评中央电视台“感动中国”年度人物均落选。打抱不平者称他“感动了中国人，却没能感动中国”。 　　李佳伦一直记不起白方礼的相貌。他们见面总共不超过5次。他甚至觉得，老人走了之后，他们才算真正认识。 　　两人认识于1994年。那是李佳伦最富裕的年月。他拥有50万元存款，开着当时稀罕的“尼桑”牌小汽车，把砖头式的“大哥大”移动电话往桌上一摆，～顿饭吃4000块钱不眨眼。 　　这位小老板只有高中学历，在农场挤过牛奶，在石化公司做过工人，开过相片冲洗店和饭馆。他一度“北漂”，在十几部影视作品中跑过龙套，向往电影学院。当然，他在这方面的专业资历是“参加过文化馆的话剧培训班”。 　　1994年，在一部以白方礼为原型的电视剧里，李佳伦饰演了一个跟白方礼作对的坏小子。他“挺佩服这老头儿”，当白方礼到剧组探班，他开玩笑说做老人的徒弟。 　　不过，两人的全部交往就到此为止。第二年，自认做演员“没混出名堂、一看没戏了”的李佳伦，告别了文艺圈。 　　他觉得自己很快就把白方礼这个人给忘了。今天，他反思那时“有点钱烧得难受，得意忘形了”。 　　十多年后，他再次见到这个名字，是老人的死讯。他在网上看老人的事迹说，白方礼再也蹬不动三轮车的时候，将一饭盒的零钱交到一所学校，说：“我干不动了，以后可能不能再捐了……” 　　李佳伦读着读着，好像重新认识了这个人一样。他泣不成声，一直哭到天亮，“哭傻了”。 　　“我惭愧，我有钱的时候把白大爷给忘了，在有能力的时候没干正事。”他说，如果自己不挥霍钱，去支教，老人可以少蹬多少回三轮车啊! 　　他愤慨于白方礼落选“感动中国”人物。义愤给了这位前龙套演员筹拍电影的最大动力――“没人捧他，咱们老百姓自己捧他”。 　　不止一位朋友狠狠地对他说，你有病，鼓捣这个干吗，有你嘛事儿?白大爷是个“高级神经病”，你也高级神经病啊? 　　他的妻子王晓琴总结：“我家这口子就是个神经的男人。”在她眼里，丈夫一向挺聪明。可这部戏让夫妇俩吵了不少架，她气得喊过离婚。最终，妻子把手上的金戒指指下来，卖了。“砸锅卖铁也要干了，人家思想比较高尚嘛。” 　　她被迫担任了《白方礼》总编导。她的亲戚、年过七旬的老艺术家张炬也接演了一个角色，还出面邀请了主演黄少泉。 　　白方礼去世一个月左右，电影《白方礼》启动。在这个家庭，真心欢迎它的只有一个人。 　　最受打击的也是他。这位高中毕业生自认“有两把刷子”，花了一年多写剧本，“着了魔”一样，做梦也想，床头放着纸笔，害怕睁眼就忘。改了13遍之后，拿出去给专业人士一看，“兜头一盆凉水”。还是张炬帮他请了两位编剧。 　　电影是通过海南一个朋友的公司申请立项的。李佳伦完全不懂要花多少钱。他请一位制片主任算了一下，这部低成本的数字电影估计要60多万元。 　　为了筹钱，李佳伦以一个极低的价钱将住所卖了，为这事到现在还“没一个不骂”他的。在一个寒冷的冬天，一家三口搬到了广告公司。没过多久，公司也出让了。 　　不值钱的旧夏利车也转手了。“卖两万是两万，虱子也是肉啊!” 　　托朋友介绍了几家企业，他去拉赞助。一看剧本，对方都推了。“人家问，‘这电影谁看呢’?” 　　李佳伦也没指望赚钱。“拍的时候就预感到没有卖点。市场需要的是商业片，我心里想，只要赔十万八万也认了。没想到亏了个底儿掉。” 　　2008年1月16日，《白方礼》在甘肃天水开机。四五十人的剧组，很大程度是靠人情搭起来的。没人签过合同，没人就报酬讨