让“演姜文的那个人”多飞一会儿.docVIP

让“演姜文的那个人”多飞一会儿 　　凭着《让子弹飞》抢走冯小刚保持的国产单片票房最高纪录的姜文，一度是投资者眼中的“风险股”，以平均4年才导一部、至今也只拍了4部之“业余”导演而著称。新近却有消息传出，他要绕过《子弹2》，直接拍第3部。在圈中不少人纷纷迷失、失节于“市场”的时刻，置疑在所难免：姜文也……?他还是“姜文”吗? 　　有次坐出租车，拒收他钱的哥给出理由――“你不是演姜文的那人吗?”这着实让他产生了从未直面的自我怀疑：“我到底是谁，真正的姜文到底是什么样的?……”直接或间接接触过姜文的人大都会觉得，这主儿有想法、有思想。在思想家、思想者、“思想着”、“私(下)想辙”、“不思者”当中，北大教授孔庆东更是毫不吝词：“姜文是导演界思想家，在思想界也算”，以至于让不少娱记与之“搭不上话”(其中不乏恼羞成怒称之为“耍大牌、不配合”)。 　　反复地琢磨的哥的话，让姜文心中升起了《太阳照常升起》的雏形，人物起码跟这个有关系：“谁不是在扮演一个以为是自己的一个角色?”他通过这部片子发问，很感性地问，只可惜，也许是问得太“自我”，思想太超越“大众”，票房虽有回应(投资5000万，回收3000多万)，但很多人看后却觉得不知所云。 　　此前，“思想家”姜文有着比赢得票房更硬的标准：“至少我怎么也要拍一些像《鬼子来了》那样有责任心的片子，或者像《太阳》这样虔诚的片子，哪怕付出代价。”不过，《太阳》终于刺激到了演过不少商业片、也导过“无市场动机”却大卖的《阳光灿烂的日子》的姜文，他借葛优之口“宣言”――要票房，太Easy! 　　《子弹》果不食言。当然，可以看出，此乃姜文“赌气”之作，“气”自然来自《太阳》，而票子和账本的成功，没能提高他对“子弹”的评价。 　　的确，“让钞票飞”的《子弹》远非姜文最好的电影，只不过略施小计“翻译翻译什么叫他妈惊喜”，杀、盗、淫、妄俱全，很“荷尔蒙”，变着法儿地让观者High(兴奋)而不Sigh(叹气)，但还是不乏思想深意，如揭批“公平”就是“抢大户”之类；或对观众“果戈理”一把：“你们笑什么?笑你们自己!”更可以做各种层面的解读：历史的、社会的、时政的、人文的……并不刻意，全看您“怎么看”。 　　有影评人看得有些失落，因为姜文的成功无法复制。而要深究，《子弹》可能是例外，却绝非“意外”，其“没什么”在于，它符合电影与创作规律，也契合市场和商业规律，只是，很多人没这么做，或没有做到。 　　不少电影人原以为，摆在他们面前的只有两条路可走，一是不得不瞄准三俗，只要能把观众诱进影院，“砖家”伺候在所不惜；一是用“艺术”换奖杯，“即便零票房也光荣”。而在姜文眼里，全世界的好电影不卖钱的多了，以前他也讲过，“不挣钱未必是坏事”，此次“为了话语权”而打断“葛优”们屈尊的“建言”，并证实其意义：在商业环境下，一个好导演可以端端正正站着就把钱给挣了。 　　拍摄《子弹》期间，身为导演的姜文并没怎么“跨行”越权研究市场，而是一如既往“很本分”地揣摩如何让观众爱看、易看。崇拜毛泽东的他在《毛泽东选集》里学导演，寻找“深入浅出，看着不累”的密码。他爱举《湖南农民运动考察报告》的例子：“整篇文字鲜活，故事性极强，甚至有人物形象和‘台词’，能把这么一个调查报告式的东西弄成这样，真服了!”不管是取到真经，还是痛定思痛，总之，至少从情节层面上，《子弹》让大多数观众看得懂。不懂也得懂。 　　重视“消费者”，自然在意“产品”质量。对姜文来说，商业片并不仅仅意味着商业化的元素和宣传、包装与发行模式；明星、噱头和俗文化也不是商业的内核，“‘商业’电影的真正本质，是用符合商业逻辑的方法来操作电影，对于我这个导演而言，对投资方和观众最大的职责，就是在不超支的前提下，拍出最高质量的电影。” 　　在他看来，高质首先落于“质感”之上，形象的、人物的、时代的。为此，在《太阳》下，300多平米的藏式房屋，数十吨鹅卵石和红土从千里之外运到外景地；多辆长车被调集，托载一只铁甲船从金沙江下游一直运抵高原湖。 　　“上中央戏剧学院的时候，老师特让我们获益的，就是让我们做观察生活练习，4年都是这样。”毕业前演话剧，姜文和吕丽萍演老两口，剧本上写的他叫她“老伴”，可他觉得叫着别扭，改成叫她“我说”……老师、同学都说“绝了!”――“这是在生活中观察到的”。毕业后，姜文坚持“体验生活”这种不时被淡忘或没时间坚持的传统方式，延续到造完《子弹》。 　　姜文还打心眼儿里佩服导演了《小兵张嘎》、《我这一辈子》、《芙蓉镇》等影片的老一辈导演崔嵬、石挥、谢晋的本事――强烈的吸引力让你能够相信他们的故事。冯小刚在其书中曾提及姜文对他的批评：“你拍的东西是葡萄，开始时是葡萄，后来还是葡萄，你应该把葡萄酿成酒，不应该满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁……电影应该是酒，哪怕只有一口