2015我们早已是故乡的异乡人.docxVIP

我们早已是故乡的异乡人导语：春节期间，一篇上海大学博士生的回乡札记走红，进而也引来了一些反对的声音，认为乡村从未成为过提供稳定感、满足感的物质依靠，更不曾有过一个统计学意义上的黄金时代。又到元宵节，可能很多离乡工作的人无法与家人欢度了，但关于乡愁和故园的情感与思考却永远不会停止。评论人思郁认为，乡村生活的现实和变化的时代步伐让农民更愿意背井离乡进入城市，然而城市无法真正融入，家乡亦是面目全非，从离开的那一刻起，我们就注定变成了一个回不去的异乡人。乡愁是一种致命的浪漫，是知识分子的强颜欢笑，田园牧歌生活背后的黑暗与辛酸在这种怀旧中被隐藏掉了。美国人何伟（PeterHessler）在《甲骨文》开篇写到：“从北京到安阳--从现在的首都到被视为是古中国文明摇篮的城市--搭火车要花上六个小时。我坐在床边，有时不免觉得单调麻木。窗外的风景如壁纸一样地重复：一个农民、一片田、一条路、一个村庄；一个农民、一片田、一条路、一个村庄。这份重复的感觉并不新奇。”这样重复的风景在早年读书的时候处处可见。这样的风景这些年又有了什么样的变化呢，农民几乎看不到了，一片片的田地上很突兀地出现了正在建造的高楼，村庄越来越稀少，越来越空无。事实上，我的家乡就像那位上海大学博士的返乡笔记中说的情况，除了南北地理上的差异，人情与世俗并无二致，大部分年轻人都进了城，一年在外，村中留守的都是老人和孩子，纯正的庄稼人越来越少。城市和乡村都不是家乡没有人再种庄稼：一方面是地划分的越来越少，我印象中，在十年前，村里每个人还能分到将近三亩地，现如今已经不足一亩；另外，种地的收成越来越低，一年下来，刨去农药、化肥、灌溉等成本费用，所收获的粮食除去全家食用，其余可售卖变成人民币的少得可怜。对农民来说，吃饱饭已经不是问题，手中没有钱花才是大问题。为了挣钱，只有脱离土地的束缚，进城也罢，转行也罢，只要有途径可以挣钱，他们都会尝试。没有人再留恋一亩三分地，老婆热炕头的简单生活。父辈是心有余而力不足，没有人甘心留守在乡村，伺候那一片庄稼地。更不要说那些年轻气盛的青年人，外面的大千世界太精彩，诱惑无处不在，处处都充满了可能性，而留下来只会慢慢枯萎。新近播出的电视剧《平凡的世界》中，孙少平高中毕业前夕，田晓霞请他在国营饭馆吃饭，顺便告诫他说即使回到农村，也千万不能忘记读书：“不管怎样，千万不能放弃读书！我生怕我过几年再见到你的时候，你已经完全变成了另外一个人。满嘴说的都是吃；肩膀上搭着个褡裢，在石圪节街上瞅着买个便宜猪娃；为几抱柴禾或者一颗鸡蛋，和邻居打得头破血流。牙也不刷，书都扯着糊了粮食囤……”这不是对乡村生活的抹黑，是活生生的现实，多少年亦如是，仿佛亘古未变。我们不可能都有足够的自信，像诺奖诗人切斯沃夫·米沃什一样说一生保持着一个小地方人的谨慎，那正是因为他去过了很多地方，反而没有成为一个世界主义者。而那些终生生活在乡村的人们，他们对生活的认知无法超越自己的一亩三分地，巴掌大的天空，他们没有别的选择。乡村生活与城市生活的最大差别在于，前者只有一种慢慢萎缩、枯萎、衰老的生活状态，而后者至少提供了无数生活的可能性。进城打工是农村年轻人普遍选择的方式，对于那些已经成家立业的人，他们更愿意在附近的县城做点小买卖。这里最为吊诡的部分在于，对于那些进城的打工者来说，他们清楚城市并非他们的家乡，当他们远离了家乡进入新鲜的城市时，他们更加清楚是城市中的异类。虽然一年大部分时间都生活在城市，但是城市只是暂留之地，是挣够钱都转身离开的所在。他们当然想留在城市生活，而且有很多人都成功了，但是他们的记忆仍然生活在乡村里，完全的城市人至少需要两三代人才能完成这个蜕变。而对于打工者来说，城市是一个大写的他者，无论是人情世故，文化差异，城市政策，工作环境等等都让他们更加明白，他们不是这个城市的一份子。所以，当他们攒够了足够的钱，就会义无反顾地回去，回到家乡去。城市不是他们的家，但家乡亦是面目全非。这种心理上的扭曲十分微妙，一方面是他们见到了城市的模样，城市文明的记忆覆盖了原本童年乡村的记忆，所以家乡亦非原来的家乡。他们需要重新建构一个适合自己生存的新家，从城市回来的打工者最喜欢做的事情就是去乡村附近的县城买房--尽管距离乡村不过四五公里，但在心理上他把自己变成了一个城里人。而另外一部分从城市回来的打工者，用自己半生舍命打工的积蓄，娶妻生子，重新在乡村定居下来--他们会重新修建自己破旧的房子，哪怕一年到头，这个院子的房子都无人居住。对这一部分农民来说，家就意味着每年春节回来住半个月的房子。只有在一年到头的春节，返乡的大潮才让空无的街道充满了人群--正如另一方的城市，突然变成了一座空城。液态的变化世界几乎无人留恋乡村生活，这就是现如今农村的现状。变化无时无刻不再发生，我印象最深刻的部分在于，这种变化仿佛是突如其来的，就好