自我生命真诚检视与思辨.docVIP

自我生命的真诚检视与思辨 　　余华曾说想要成为一个出色的作家，只要拥有一个出色的童年就够了。这句话用在海涛君身上正合适 捧读他的散文集《英格兰流年》，尘封已久的童年感受和心灵震撼被唤醒被激活，生猛活泼地复现于心间眼前。这种沉默坚实的阅读感觉告诉我，这是一部回望童真岁月的书，一部探究生命真谛的书，一部思辨心灵真实的书，更是一部敞开审美魅力堪称高格高境的书。其审美魅力和高格高境，既缘起海涛君极为丰富而复杂的文学背景――信口信手而至的古典文学修养，负笈海外所濡染的欧美书香，批评理论的熟稔演绎与运用，文学翻译的妙笔天成……他是很多人都希望成为的那种学贯中西、横跨古今的通才；更源自海涛君人品的刚直笃厚和性格的坦荡真诚――对良善竭尽全力呵护，对朋友掏心掏肺相助，对弱者真心诚意帮扶，对恶俗坚决排拒鄙弃，对奸邪奋然拍案抗争，他是很多人都愿意与其成为好友的“哥们儿”。按一般规律而言，才情丰饶之人写散文，其磅礴的知识系统可能会成为情感的阻碍，进而危及到散文的生动与真实。我们经常看到很多理论家乃至哲学家的随笔散文，很犀利很睿智也很沉厚很深刻，却无论怎样读都觉得有点儿“隔”，难以化神入心。究其原因就是知识侵略了真实，学问遮住了灵性，难免有匠气之嫌；而品性坦诚之人写散文，其刚直的人格可能会因为习惯直来直去而流于文风简硬。但实事求是地说，这种担心对《英格兰流年》而言是多余的。这是一部难得的“奇书”，其形糅于华洋之间，也典雅，也灵越；其气合于林语堂、梁实秋的小品，平平出之，舒缓终卷，别有滋味；其神类乎周涛、张承志的边疆写作，有荒原灵踪森森然一股苍茫朴笃之韵；其行文走笔兼具华彩与平实、放浪与节制、沉实与飘逸之美，既浩荡着质地均匀的温暖与真诚之感情，又蕴涵着飞扬灵动的鲜活与饱满之诗性，从中可以读解心智的深邃，理解生命的本义。其难得，正在于它杂花生树的繁复性和包容性，以及在繁复性和包容性之外所无可置疑的真情实感 这部散文集从题材上很难归类，记人、叙事、写景、抒情、哲理、议论应有尽有。赤子之心，故乡深情，游子思归，历史感慨，自然妙化，身世自叹，亲朋之变，人文关爱交织互现，可视为作者丰富生命经历的一次总结与整理。其情感结构则属于万象归宗百川入海，作者将故土家园作为抒情起始，所有情感都摄于故园情结之中。黑城子，作为海涛君生于斯长于斯的故乡，或许是一个历史显赫现实喧闹的所在，但在其身为游子和归人的心念中，它更是自我生命的本质，是自我在这个世界上存在的核，是人生的唯一皈依，只有在梦中绸缪或者再次登临的时候，才能承载起一种深沉的家园之思（《故园白羽》）。理解了这一点，就不难了悟为什么海涛君无论是写到大洋彼岸，还是写到美诗英文，或是写到城市倥偬和大学安闲，总是要执拗地把话锋转回到故乡去。正如《青铜雨》一文，作者以北美的雨而起，以《圣经》到荷马的雨而起，以詹姆斯教授的雨而起，但以故乡的雨而终，以农夫祈祷的雨而终，以父亲母亲的雨而终。也正如《记恋列维坦》一文中俄罗斯画家列维坦的油画，不再是悬于明堂的一幅幅纯粹的山水风景实物，它被一个喜爱白色的老师小心翼翼地藏于书箧，从不轻易示人。而童年中对于列维坦油画的惊鸿一瞥，却点燃了作者穿越半个世纪的怀旧情结。这种怀旧，不单纯指向一个俄罗斯画家，更指向作者所无法回溯的童年，以及永远在童年里鲜活着的人和事 集中有多篇写到文革和十七年时期，然而从中我们很少看到对愚昧、黑暗和血腥场景的直接描写，作者更多给出的是这样的画面：“记忆中生产队的钟声是那么悠扬，生产队的田野又是那么令人向往。黄昏时分，生产队的大车回来了，大红缨鞭子咔咔脆响；生产队的羊群回来了，在村口像白浪头似的能把行人撞倒；然后是年轻的社员们，翩翩而降地从山顶上出现了，他们荷锄归来，欢歌笑语，一幅遍地英雄下夕烟的图画（《三姐九歌》）。”也许是因为作者那时是贫下中农出身，并未遭遇直接的政治压制，也许历史在某些细节处并不如我们想象的那样整齐一律，在民风憨厚的乡野处人性善良依旧：“实际上，乡村的文革和城里的文革有很大不同，乡村的文革是静悄悄的，虽然也搞批斗，也有打人，但总归是乡里乡亲，民风向善，而且你再斗再打，地里的活毕竟不能耽搁，否则到秋天没粮食，你吃啥呀？”细读之下，我们会发现其间实际纠缠着一种少共情结（也许仅仅类似），在叙述那个年代时，没有连天黑日的倾诉与告白，反而有一种难得的平静――这在很多人看来也许是不可思议的，但它至少在一个孩童的记忆和情感中是真实的，作者以这种反常合道告诉我们，历史再怎样荒诞，它也留印了我们的身影，磨砺了我们的心性，塑造了我们的生命，正如张爱玲所说“因为懂得，所以慈悲”，伤逝惜美之情乃是常态，所以作者时常对逝去的历史流露出某种伤感：“随着前苏联的解体，一种博大的美正在离我们远去（《贝加尔湖与烟斗》）。” 然而作者的这种伤感，并非在作历史的翻案文章，