中国脊梁――献给伟大中国人民张严.docVIP

中国脊梁――献给伟大中国人民张严 　　浩瀚沙漠里,他们是一颗沙砾;苍茫群山间,他们是一块山石;无边原野上,他们是一捧泥土;滔滔江河中,他们是一滴水珠 他们的生,没有光环;他们的死,没有墓志铭;无以数计者,甚至没有在历史长河中留下一个清晰面孔 然而,他们不朽 共和国的大厦,因为他们而顶天立地,民族复兴的曙光,因为他们而磅礴四射,辉耀苍穹…… 因为有了他们甘于平凡的坚守,共和国大地才鲜花盛开四季长春 韩昭,酒泉卫星发射中心铁路管理处的一名巡道兵,瘦瘦高高,有些腼腆,却喜欢扯着嗓子吼歌,沙哑的声音里透着一种热烈的表达 酒泉卫星发射中心位于浩瀚的巴丹吉林沙漠深处,一条地图上找不到的铁路线通往这里,它是发射中心的生命线。在近半个世纪的岁月中,中心所需的建材、补给以及火箭、卫星等,几乎都靠这条总长356公里的线路运进来。韩昭所在的部队,就是这条铁路的守卫者,一代代巡道兵,像沙砾一样,将自己的青春年华乃至生命,留在了这片航天华彩乐章之后的寂静之中 韩昭至今忘不了刚来酒泉的情景。一下车,他几乎傻了:铁路裸露在茫茫沙海之中,部队分散在几百公里铁路线的点号上,营房四周除了一眼望不到边的黄沙之外,看不到一点绿色。他第一次跟班长巡道,遇上刮大风,走都走不动,班长让他回去叫人,他望着已不见了来路的苍茫,死死抓住班长胳膊,一步也不敢动。他曾听老兵说,有战士被风吹跑了,再也没找回 这之后的巡道兵生涯,在韩昭的体验中严谨刻板得就像是流水线:出门前,灌一肚子水,再背一壶水,一个沉甸甸的挎包,里面是扳手、扣件螺丝等铁家伙,腰插一红一黄两面小旗,手拿一把铁锹,穿迷彩服和橘黄色的背心,巡5公里。走到5公里处,等对面连的巡道兵来,换铁牌,再回来。3公里处有防沙房,很多时候没走到防沙房,风就起了,他便蹲下来死死抱住电线杆 比艰苦更难以忍受的是寂寞:光秃秃两道铁轨,从远处来,往远处去,放眼天地,除了偶尔可见的一簇簇骆驼刺,没有任何生命的迹象。巡道兵要不停地走,能遇上一趟列车,那可是件乐事,他们会脱下帽子,朝列车挥舞着又跳又叫。列车呼啸而过,天地间又只有孤零零一个人。韩昭就是在这样的寂寞中,学会了和老兵一样,翻肠倒肚,把会唱的歌一遍遍唱过去,吼过来,直到声嘶力竭 在中国广袤的大地上,又有多少这样的无名英雄!他们坚守岗位,甘于平凡,把青春和热血默默献给祖国 他们远离鲜花、掌声、聚光灯,普通得就像阳光、空气与水。但,这正是他们的珍贵。因为他们的坚守,共和国的大地才鲜花盛开、四季长春 因为有了他们默默无闻的献身,共和国的旗帜才直入云天永不褪色 这是海拔5380米的世界。抬头,是蓝蓝的天;俯首,是皑皑的雪;战士身上的军装,是这里唯一的绿色;直插云端的五星红旗,是热血浇灌的鲜花 神仙湾,一个世界上最高的驻兵点,一个离太阳最近的哨卡。“天上无飞鸟,地上不长草,氧气吃不饱,六月雪花飘”,半个多世纪以来,一茬又一茬中国人民解放军战士,就在这样的“生命禁区”中,像绿色的钢钉,牢牢钉在这一中国西北边防的制高点,守卫着共和国的和平 这里的战士都会唱一首歌:“神仙湾啊,神仙湾,谁能上去谁就是神仙……”“神仙”的日子什么样? 邓改军,这个曾任神仙湾哨卡连长的34岁军人,看上去竟像五十多岁。酱紫的脸膛,凹陷的指甲,头上已经秃顶,干裂的嘴唇上涂着厚厚的用来止痛的牙膏,手臂上是斑斑点点的红色小疙瘩,这是高原最常见的皮肤炎。他的形象在神仙湾毫不稀奇,驻守在这里的官兵,96%以上患头发脱落、指甲凹陷、牙龈萎缩、心室肥大、消化系统紊乱等疾病。在山下很平常的感冒、咳嗽,在高原一不注意就可能引发致命的肺水肿、脑水肿 “你体会过什么叫难受得要死吗?”官兵们形容高原反应时的感受:头疼得像要炸裂,用背包带勒、用手指掐、用拳头敲全都没用,“恨不得把自己的头砸碎”。高原反应一来,“吃和没吃一个样,睡和没睡一个样,病和没病一个样。” 生活中最轻松的吃饭,在这里也成为一道鬼门关。晕眩,没有食欲,肠胃里翻江倒海,战士们逼着自己坐在饭桌前,一口一口地硬塞、硬咽,吃了吐,吐了再吃。连队饭堂的墙上长年挂着一块“吃饭比赛光荣榜”:一个馒头及格,两个馒头良好,三个馒头优秀。吃饭不再是个人的事,吃饭是为了生存,为了在生命禁区扎下根,为了练好兵、站好岗、巡逻时有力气 那是怎样令人惊心动魄的巡逻啊!战士们穿着厚重的军大衣,披着白色的斗篷,一个挽一个在结满了冰溜子的山梁上攀爬,一步一喘,三步一停,翻过一座雪山,前面还有一座。高原的阳光明亮而耀眼,打在白皑皑的雪原上,投射出长长的淡蓝色人影。除了偶尔有风声的低啸,四周是空旷无边的寂静,这里,离天是这样近,离繁华是那样远 翻看连队的执勤日志,几乎就是一部与死亡的搏斗记录:某年春,指导员安广福带队巡逻途中,遭遇暴风雪