评杨绛的《老王》.docVIP

深切的同情 含蓄的诅咒 ——评杨绛先生的《老王》很感动杨先生的文字，老实说，我沉浸到《老王》的世界里去了。都是善良惹的祸说老王善良没有错，但仅仅是老王善良吗？老王的善良，文章中随处可见，因此，我们更应该看到善良的背后。老王 “送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。” “他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。”还有，老王送默存到医院去，反复问“我”是不是真的有钱？以及后来在将死的时候，竟然提着好香油和大鸡蛋来感激，来告别……这些都是老王的善良，但更要看到，在老王的善良中，时时跳动着杨先生的善良：陪老王说闲话；问老王的家在哪里；不要老王减半收费；担心老王靠一个老主顾，能否维持生活；对老王的死充满了愧怍……这里的每一个细节，都闪烁着杨先生善良的心，甚至杨先生的这种善良和同情，还延伸到她女儿（钱瑗）那里去了，为了老王的夜盲症，女儿给他吃了大瓶的鱼肝油。（那个时候的鱼肝油想来是很贵重的，我记得鲁迅先生曾经说过，我之所以吃鱼肝油保养身体，不是为了自己，而是要活着，让一些人难受。）因此，我们可不可以说，《老王》实际上是讲两个善良人的故事，是讲“组织”外两个善良人相互取暖的故事。“据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来；那时候他‘脑袋慢’，‘没绕过来’，‘晚了一步’，就‘进不去了’。”老王本就瞎了一只眼，在社会经验上又瞎了一只眼。在那样的年代，“组织”是一个特别耐人寻味的语词，它常常是内外、敌我、亲疏的界限，是又红又专和又黑又硬的分水岭。因为没有进入“组织”，老王常常有失群落伍的惶恐。也难怪老王惶恐，在那样的年代，“单干户”就是雷区！老王没能进入组织，而杨先生们则是被“组织”所遗弃。这两者本质上没有任何不同。尽管“他蹬，我坐，”但并不影响他们“组织外”的交流（说闲话），某种程度上，这两个人都是卖火柴的小女孩，他们都被社会的温暖出卖，然后彼此用微弱的光照亮他人，并且温暖自己。 善良背后的第二个问题是，为什么善良的人，要惶恐不安，乃至于不能活下去。这就必须要挖掘善良背后的社会意义。记得印度电影《人世间》中的女主人公说：“我最大的过错，就是我什么过错也没有！”那么，我们可不可以说，老王和“我”不幸的命运，恰恰是因为他们太善良了。因为善良，所以遭到了报应。我这样说并非空穴来风，在那个时代，很多文人因为无耻的揭发和检举，从牛鬼蛇神一下子变成了红色干将。而老王也尽可以发挥阿Q式的狡猾，欺负欺负这些牛鬼蛇神们，给自己增加一点运“货”的资本，可是他们都没有。或许正因为他们固守着自己善良的本性，所以无以为生，所以走投无路，这只能是那个社会的耻辱！这样看来，作者同情老王，实际上是讽刺那个社会，讥嘲它的黑白颠倒——为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。老王的悲剧实在不是老王个人的悲剧，甚至也不是善良的悲剧，而是那个时代的悲剧，社会的悲剧！文中最后的一句话实在是点睛之笔——“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”那么，谁是真正的不幸者？老王无疑是不幸的，没有进入“组织”的惶恐，只有田螺眼的残疾；没有亲人的抚慰，只有疾病和困苦如影相随，尤为重要的是，对于一个穆斯林来说，任何人死后，都要带着洁净的身体去拥抱他所向往的天堂，每个穆斯林一生都在为这一刻作准备，而老王死的时候，居然被扔到了沟里，污秽不堪，生得如此狼狈，死得又是如此屈辱！老王的一生可谓不幸矣！ 但我们还应该看到，杨先生还有一个无意识的象征。 “他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。”也就是说，老王的不幸就像他的瞎眼一样，是先天的“营养不良”，而杨先生家的不幸，乃是后天的“恶病”形成，是社会的毒瘤所致。相比较而言，人祸大于天灾，先天的不幸，较为平和，而突然断裂的不幸，给人的打击似乎更加难以想象。 “‘文化大革命’开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。”杨先生淡淡的一句话中，有着无限的包容和恬淡。如此深爱的两个人，怎么会不知道他的一条腿走不得路了，这只能是杨先生对苦难的隐忍。从女儿吃鱼肝油，跌落到连老王都怀疑她家没有钱治病，以致拿了钱却还总不大放心。按理说，两个“组织”之外的人，经常打交道，常常闲聊，老王对杨先生家应该了如指掌，那么，杨先生家生活拮据由此可见一斑。对于一个有良知的知识分子，生活的困苦应该不是问题，最难忍受的莫过于尊严遭到侵犯，自由受到凌辱，学术遭受冻结！郑板桥曾有愤激之词——难得糊涂。为什么要糊涂，因为越是清醒的人，受到的伤害也越惨烈。东坡说，人生识字糊涂始；屈原说，举世浑浊唯我独清，众人皆醉唯我独醒，因为清醒，他们承受了太多的精神风暴和思想分裂！杨先生自嘲，对老王而言，当他拉不动货物的时候，好在还有一个人自愿把自己降格为“货”，我读出了社会的丑陋和杨先生天使般宽容的轻轻照耀。注意降格为“货”上面的标点，因为像默存的这些人，实