会馆时期.PDFVIP

S 会 馆 时 期 的 鲁 迅 吴 晓 东 在鲁迅的传记生涯中,有一个晦暗未明的时期 ,这就是从辛亥革命 到一九一八年鲁迅发表《狂人日记》之前的日子 。 这段时期 ,鲁迅住在北京的绍兴会馆 ,鲁迅叫它 S 会馆 。 S 会馆里有三间屋 , 相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过 一个女人的, 现在槐树已经高不可攀了, 而这屋还没有人住 ; 许多 年 ,我便寓在这屋里钞古碑 。客中少有人来 ,古碑中也遇不到什么 问题和主义 ,而我的生命却居然暗暗的消去了,这也就是我惟一的 愿望 。夏夜 , 蚊子多了, 便摇着蒲扇坐在槐树下 , 从密叶缝里看那 一点一点的青天 ,晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上 。 ( 《呐喊》自序) 我常常会疑惑 ,鲁迅在如此漫长的一段时光中除了钞古碑 ,还究竟 在想些什么 ?当他摇着蒲扇 ,坐在院中,从槐树的罅隙瞩望天空的时候 , 他的思想一定是渺远和深邃的。这大概是鲁迅一生中惟一一段能够静 心思索的光阴。如果能够复现他的内心的求索与挣扎的痕迹 , 该是一 件诱人的事情 。然而这个世纪的思想者当时究竟在想些什么 , 在鲁迅 的日记中找不到 , 在他当时的往来书信中也找不到 。鲁迅的多数传记 触及这一段生涯的时候 ,也每每一略而过 。 然而 ,读竹内好写于一九四四年的《鲁迅》,却发现竹内好恰把这一 “蛰伏期”看做鲁迅一生中的最重要的时期 : 他还没有开始文学生活 。他在会馆的“闹鬼的房间”埋头于古 籍之中。外面也没有出现什么运动 。“呐喊”还没有爆发为“呐喊”。 只能感到酝酿着它的郁闷的沉默 。我想 ,在那沉默中,鲁迅不是抓 ( 住了对于他一生可以说是具有决定意义的回心的东西了吗 ? 竹内 好 : 《鲁迅》,第 46 页 ,浙江文艺出版社 ,一九八六) “回心”是从佛教那里借用来的术语 , “指对于信仰的回心转意 ; 或指由 27 于悔悟而皈依 。这里指鲁迅走上文学道路的一个关键性的契机”。借助 这个概念 ,竹内好试图为鲁迅的一生寻求某种近乎“原点”的东西 ,一个 “作为鲁迅的 ‘骨骼’形成的时期”。而我则更倾向于把“回心”理解为回 返内心深处 。这固然有些望文生义 ,然而 ,古槐下凝望青天的鲁迅不是 比他任何一个时期更像一个求索内心的思想者吗 ? 但 ,鲁迅真的存在所谓“围绕着一生的回归之轴的时机”吗 ?这是不 是有些所谓“决定论”的痕迹 ?如果真有那样一种“具有决定意义的回心 的东西”,它又会是什么 ? 想说清这“具有决定意义的回心的东西”是困难的。它差不多是混 沌未形的存在 。是一个鲁迅常常表述的“影子”。诚如竹内好所说 : 一读他的文章 ,总会碰到某种影子似的东西 ;而且那影子总是 在同样的场所 。影子本身并不存在 ,只是因为光明从那儿产生 ,又 在那儿消逝 , 从而产生某一点暗示存在那样的黑暗 。如果不经意 地读过去就会毫不觉察地读完 。不过 , 一经觉察 , 就会悬在心中, 无法忘却 。就像骷髅在华丽的舞场上跳着舞 , 结果自然能想起的 是骷髅这一实体 。鲁迅负着那样的影子过了一生 。我称他为赎罪 的文学就是这个意思 。 它也许的确只是一个影子 ,就像鲁迅《野草 ·影的告别》中那个“彷徨于 无地”的影子 。是黑暗 , 是竹内好所谓的 “无”, 然而恰恰是这 “黑暗”、 “无”表现了一种 “终极性的文学正觉”, “那是一个黑洞般吸进所有光