从粗俗到极致——宁浩.docVIP

刚开完会的宁浩趁采访间隙，缩在沙发角看剧本。身上的黑衣、颈上的金链、手里的烟，宁浩说，他时刻提醒自己是个粗俗的人。而“那些精英范儿的，一打听全是圈钱的。” “如果说生命是人的存在形式，时间就是人的唯一成本。以什么样的状态来度过你的一瞬间，是人的追求。”宁浩习惯用“二元论”解决问题，只定两头计划。而现在的生活“充实又有自己的时间”，就是理想中的生活。 八卦派：一段卦辞 宁浩五态 “二元论”是宁浩最常说的话，而“太极生两仪、两仪生四象、四象生八卦”在宁浩看来是种最科学的方法论。八卦起首为乾卦，讲述龙的状态。龙有三栖，可潜、可走、可腾，常比喻人才。宁浩，是人才。那就让我们先用这段卦辞，评说宁浩轨迹。 　　潜龙。青春期的宁浩，偶尔吹牛打架，喜欢画画、老崔和文艺。但当他在中考志愿上写上美术中专的名字时，等待他的将会是一场疯狂的修炼和蜕变。龙在潜底，只能积蓄智识。 见龙在田，利见大人。此时的宁浩中专毕业，当靠画画为生的梦想被现实无情击破后，不想再做自行车装配工的宁浩到北京求学，他说只是想找个借口“混在北京”。在考取师大的影视培训班后，宁浩开始了“低门槛、非科班”的学习。渐入佳境。 　　终日乾乾，反复道也。乾乾者，自强不息也。宁浩拍出了作为毕业作品的《星期四，星期三》，小试牛刀却得到称赞一片。“也许，当个导演才是正途？” 或跃在渊，无咎。此时的宁浩，在染指了娱记、图片摄影、MV导演、电视剧导演等多个工种后，用拍广告赚来的钱，投资个人第一部长片《香火》。而《香火》中表露的才华，也给他带来了之后一连串的好运。宁浩的Title，此刻，是导演。 飞龙在天。《疯狂的石头》横空出世。作为词语，“疯狂”火了，作为黑马，宁浩也火了。用200万的投资圈回2000多万元的票房，不仅给国产片打了一针强心剂，这颗来自山西的石头，也让更多人看到了新一代导演的希望。 天人合一，宁浩率领《疯狂的石头》，全胜。　　卦辞写到此，下一步宁浩究竟在哪儿？九五再高，则易破。只知生存，不懂丧失，则亢龙有悔。于是，事隔三年，宁浩再次出剑，用《疯狂的赛车》接受检阅。 技术派：“赛车”将“宁式”喜剧推到极致 六组人马、三条主线、2400个镜头，最长的不过8秒。这组数据足见赛车的“疯狂”。宁浩笑言：我是MV导演出身，习惯快速镜头和节奏。 “赛车”的故事发生在厦门，同一般文艺作品中的白城不同，宁浩眼中的厦门远离抒情，直奔市井。“选择厦门是在周游了中国差不多一圈后决定的。城市的伟大之处，是它的建筑，是人生活的痕迹。我喜欢厦门湿乎乎的感觉。而在视觉上，我处理得比较杂乱，众声喧哗，这才是这个片子的气质。” 但当被问到在如此快速的节奏下传递密集的信息，会不会使观众稍不留意就会“断篇儿”时，宁浩说，有这个嫌疑，老得逼着观众调座位，转换视角。“《赛车》的优点和缺点都很清晰。优点是故事庞大，讲述了三件事。缺点是主线不明确。比如我很难用一句话概括这个片子讲了什么事情，思考也显得有点简单。” 宁浩说，《赛车》就是石头的升级版，“学习技术。下一部，就做别的去了。” 在《疯狂的石头》中，宁浩就是靠着技术和叙事起家。“纯观念没有意义，一下午能聊出140多个观念，但哪些才是有价值的？你要用什么样的技术门槛来实现？”而《赛车》则挑战了宁浩的技术极限。传闻他用10个月打磨剧本，写废了7个编剧，怀孕的妻子也是编剧之一。“就像奥运会的鞍马比赛，你把最高难度的动作做完，一般难度就不在话下。技术永远在前面跑，你只能在后面追。” 　　荒诞派：小广角语汇拍摄 尽管勉为其难，在记者的一再要求下，宁浩沉吟片刻，用这句话概括了《赛车》的内容：世界是荒诞的。 　　这句回答本身就很荒诞。 　　宁浩自称是个荒诞派，不仅因为他身处的世界光怪陆离，更因为他长了一双放大荒诞的眼睛。“我们处在一个快速变革的时期，这在人类文明史上都是很罕见的，异化的组合、拼贴随处可见。我们用挤公共汽车的心态去坐飞机；用最古老的办法解决最先进的问题，又用最先进的仪器办最古老的事情。我的价值观是善恶有报，荒诞派的核心也是如此。线索人物很多，每个人只能看到自己的故事，搬起石头必然会砸自己的脚，只不过可能不是你搬起的那块而已。有个大因果论在里面，只是你看不到。这是客观视点、上帝视点。” 为了构造出荒诞感，技术主义者宁浩坚持“小广角语汇”。他说：“我不喜欢广告那种假美。几乎所有镜头我都用小广角去拍，不是特别夸张，只是比一般人的视角稍微宽一点。” 　　粗俗派：粗俗也要到极致 　　宁浩不停地抽烟。而黑色卫衣内的那条金项链，时不时闪出来。“戴了两年了，每次我买项链的时候都说，给我拿条最粗的。”宁浩解释说，要么就不戴，要戴就狠一点。哪怕是粗俗，也要做到极致。 而宁浩镜头里的小人物也是俗气的、草根的，一点成功可能性都没有的。尽管这次，御用黄渤是名银牌赛车手，也是“烂泥扶不上墙”那款。