写作的艺术论文.docVIP

　　写作的艺术论文 .freel－manuei Kant）可为例证。甚至蒲脱勒（Samuel Butler）有时 也这么古怪。 一人之笔调始终受其“文学情人”之渲染。他的思想方法及表现方法越久越象其“文学 情人。”此为初学者创造笔调的唯一方法。日后一人发现自己之时，即发现自己的笔调。 一人如恨一本书之作者，则读那本书必毫无所得。学校教师请记住这个事实！ 人之性格一部分是先天的，其笔调亦然。其他部分只是污染之物而已。 人如无一个心爱之作家，则是迷失的灵魂。他依旧是一个未受胎的卵，一个未得花粉的 雌蕊。一人的心爱作家或“文学情人”，就是其灵魂之花粉。 人人在世上皆有其心爱的作家，惟不用点工夫去寻耳。 一本书有如一幅人生的图画或都市的图画。有些读者观纽约或巴黎的图画，但永远看不 见纽约或巴黎。智者同时读书本及人生。宇宙一大书本，人生一大学堂。 一个好的读者将作家翻转过来看，如乞丐翻转衣服去找跳蚤那样。 有些作家象乞丐的衣服满是跳蚤，时常使读者感到快乐的激动。发痒便是好事。 研究任何题目的最好方法，就是先抱一种不合意之态度。如是一人必不至被骗。他读过 一个不合意的作家之后，便较有准备去读较合意的作家了。批评的心思就是这样成形的。 作家对词字本身始终本能地感到兴趣。每一词字皆有其生命及个性，此种生命及个性在 普通字典中找不到，《简明牛津字典》（“Concise Oxford Dictionary”）或《袖珍牛 津字典》（“Pocket Oxford Dictionary”）之类不在此例。 一本好字典是可读一读的，例如《袖珍牛津字典》。世间有两个文字之宝藏，一新一 旧。旧宝藏在书本中，新宝藏在平民之语言中。第二流的艺术家将在旧宝藏中发掘，唯有第 一流的艺术家才能由新宝藏中得到一些东西。旧宝藏的矿石已经制炼过，新宝藏的矿石则 否。 王充分（一）“儒生”（能通一经），（二）“通人”（博览古今），（三）“文人” （能作上书奏记），（四）“鸿儒”（能精思著文连接篇章）。（一）与（二）相对，言读 书；（三）与（四）相对，言著作。“鸿儒”即所谓思想家；“文人”只能作上书奏记，完 全是文字上笔端上工夫而已。思想家必须殚精竭虑，直接取材于人生，而以文字为表现其思 想之工具而已。“学者”作文时善抄书，抄得越多越是“学者”。思想家只抄自家肚里文 章，越是伟大的思想家，越靠自家肚里的东西。 学者如乌鸦，吐出口中食物以饲小鸟。思想家如蚕，所吐出的不是桑叶而是丝。 文人作文，如妇人育子，必先受精，怀胎十月，至肚中剧痛，忍无可忍，然后出之。多 读有骨气文章有独见议论，是受精也。时机未熟，擅自写作，是泻痢腹痛误为分娩，投药打 胎，则胎死。出卖良心，写违心话，是为人工打胎，胎亦死。及时动奇思妙想，胎活矣大 矣，腹内物动矣，心窃喜。至有许多话，必欲进发而后快，是创造之时期到矣。发表之后， 又自诵自喜，如母牛舐犊。故文章自己的好，老婆人家的好。笔如鞋匠之大针，越用越锐 利，结果如锈花针之尖利。但一人之思想越久越圆满，如爬上较高之山峰看景物然。 当一作家恨某人，想写文加以痛骂，但尚未知其人之好处时，他应该把笔再放下来，因 为他还没有资格痛骂那个人也。 丁 性灵派 三袁兄弟在十六世纪末叶建立了所谓“性灵派”或“公安派”（公安为袁氏的故乡）； 这学派就是一个自我表现的学派。“性”指一人之“个性”，“灵”指一人之“灵魂”或 “精神”。 文章不过是一人个性之表现和精神之活动。所谓“divinc afflatus”不过是此精神之 潮流，事实上是腺分泌溢出血液外之结果。 书法家精神欠佳，则笔不随心；古文大家精神不足，则文思枯竭。 昨夜睡酣梦甜，无人叫而自醒，精神便足。晨起啜茗或啜咖啡，阅报无甚逆耳新闻，徐 步入书房，明窗净几，惠风和畅——是时也，作文佳，作画佳，作诗佳，题跋佳，写尺牍 佳。 凡所谓个性，包括一人之体格、神经、理智、情感、学问、见解、经验、阅历、好恶、 癖嗜，极其错综复杂。先天定其派别，或忌刻寡恩，或爽直仗义，或优柔寡断，或多病多 愁，虽父母师傅之教训，不能易其骨子丝毫。又由后天之经历学问，所见所闻，的确感动其 灵知者，集于一身，化而为种种成见、怪癖、态度、信仰。其经历来源不一，故意见好恶亦 自相矛盾，或怕猫而不怕犬，或怕犬而不怕猫。故个性之心理学成为最复杂之心理学。 性灵派主张自抒胸臆，发挥己见，有真喜，有真恶，有奇嗜，有奇忌，悉数出之，即使 瑕瑜并见，亦所不顾，即使为世俗所笑，亦所不顾，即使触犯先哲，亦所不顾。 性灵派所喜文字，于全篇取其最个别之段，于全段取其最个别之句，于造句取其最个别 之辞。于写景写情写事，取其自己见到之景，自己心头之情，自己领会之事。此自己见到之 景，自己心头之情，自己领会之事，信笔直书，便是文学，舍