电影《归来》影评.docVIP

《我想和您一起生活》 我想和您一起生活， 在某个小镇， 共享无尽的黄昏 和绵绵不绝的钟声。 ——（俄）茨维塔耶娃 ——————————————————————————————————— 张艺谋折腾了三年，给中国观众讲了一个家庭的那些年。分离之后团聚，失忆之后陪伴。简而言之，它是一段经历过文革的夫妻之间的搀扶。 中国式的情感表达 怀念，这是一种上了年纪有了阅历之后才慢慢滋生的情感。没有年龄和阅历，一切关于怀念的表达都浮于表面，充斥着为赋新词强说愁的意味。张艺谋确实是渐渐老了，老到逐渐明白的阶段——六十耳顺。他开始逐渐搁置大红大绿的猛烈冲击，追求起不着一字，尽得锋芒的简约。 叶芝在一首题为《破碎的心》的诗中，为心心念念的爱人茅特·冈写到：为你一个人——认识了所有的痛苦。《归来》中，逃跑被抓的陆焉识、受到刺激失忆的冯婉瑜，他们各自承受的一切苦痛通通被隐藏起来，谁也不开口说半个字，不发状态，不写日记，皱巴巴的信里是全部的爱，没有怨言。这是那个时代过来的中国人的情感表达方式。过往的悲喜，不悬于嘴边，也许洗完碗会在圈椅上出一会儿神，但是马上又会去洗孩子的衣服，去楼下和邻居下一盘几毛钱输赢的象棋。中国那一代人，从皮到骨，都习惯了不说。 整个《归来》的节奏不疾不徐、和平温厚。冯婉瑜面对陆焉识逃跑归来的踟蹰和激动、陆焉识对冯婉瑜心因性失忆的爱护和体贴、火炉上细细煎熬的中药、包括一块铝制的饭勺，夫妻恩义、患难真情，我不好说我多么理解这内在的火候，但是这就像小女孩放学路过婚纱店，停驻下来，细细凝视，无端地感到美丽和动人，向往和铭记。 我感觉到《归来》里有很珍贵的东西。也许我说的是一种苦难里的浪漫。它不单单是温情这样一个含义。也许说是人世浮沉之后的对过往情感的初心更为接近些。知乎曾有有一个问题我记忆犹新：有多少人做到一辈子只爱一个人？ 这个影片，放在这个答案下兴许是颇为惊喜的一个回答。 @為夢而生 老师在知影最新一期的【看点啥】里说：实际上，《归来》，本质上就是又一部《山楂树之恋》，嗯老年版的。这话绝非戏谑。我喜欢你，真好。我喜欢你。突然又那么缓慢。那么温柔。杜拉斯句子里丝丝情谊在这两位老年人身上套得牢固而且结实。比起《山楂树之恋》，《归来》在我看来走得更深更远了，一个是爱情，一个是夫妻。但它们依然有一个如出一辙的气质。 是一种年轻的感觉，不老。又年轻，又恒长。 权力 外界都叫张艺谋为国师。这个称呼自零八年起就不绝于耳，里头，尽是权力的腥味和政治的光泽。 权力之于张艺谋，几乎成为了一个不可替代的标签。外界的对他这种特殊的看待，远远超出了电影的范畴。李安、陈凯歌亦是同辈华语电影的巅峰人物，但他们有属于自己的标签和符号，不是权力这样夺目的词汇。 张艺谋的权力具体大约从以下几个方面集聚： 1、1988年获第38届西柏林国际电影节最佳影片金熊大奖； 1、第29届夏季奥林匹克运动会、第13届夏季残疾人奥林匹克运动会开闭幕式总导演 ； 2、铁道部两亿广告； 3、《图兰朵》歌剧； 4、谋女郎； 5、超生； 6、其他。 这里每一件事情单独听起来似乎都还达不到震惊的效果，对于贵圈这些事情也顶多不过是惊讶一番足矣，实在算不得稀奇。但当事件置身于特定的环境之内，变成独一份的时候，这种独的印象便会加剧、甚至走向极端，跟独裁产生牵连的意味。 偏偏张艺谋作为陕西人，又是武侠发烧友，性情本身刚烈、果断，因此显得更有霸权主义的气质。他对权力的认知自然也渗透在他的作品里。其中最受争议的当然是《英雄》。 《英雄》中，刺客荆轲最终折服于秦始皇的膝下。很多人认为这是张艺谋在粉饰苛政、美化暴君。这部电影之后，柴静采访了他一次。张艺谋对此感到遗憾：那一瞬间我其实脑子里还有一个方案。陈道明掉着眼泪一挥手，万箭齐发，给李连杰射死了。800个穿黑衣的大臣突然哈哈笑起来了：恭喜大王又躲过一劫。陈道明仍然不动声色：‘厚葬’。两个镜头，它就颠覆了故事。可是后来没这么做，再这么想就来不及了。 《归来》这部作品里关于权力有这样一个细节。冯婉瑜不再认识平反后归来的陆焉识，街道主任来到冯婉瑜家中问她，你相不相信组织？你觉得我可以代表组织吗？那好，我以组织的名义向你保证，这就是陆焉识。这三句话固然是细节，但这样的细节不由地叫我毛骨悚然——那时人们对权力的自信竟可以让他们试图霸占个体的记忆，更可怕的是，这些话放在那个语境中毫不突兀。 《归来》的核心不是权力的游戏。然而细想之下，片中人物的宿命何尝不是被那个时代里的权力支使者握住的呢？女儿丹丹出演吴清华的机会被相关领导人一语否决，妻子冯婉瑜为了保丈夫陆焉识不死对方师傅做出有辱人格的妥协，作为教授陆焉识自己亦因革命要从文化开始，锒铛入狱，受尽折磨。这种大时代里操纵小人物命运的权力，今时今日，更加令人深思，因为五十年后的今天，它依然蓬勃旺盛、张牙舞爪。这些说，张艺谋说的声音