以同时代人身份审视生活.docVIP

以同时代人身份审视生活 　　在长诗《少年史》中，谷禾将书写主题移植到一种历史的“残酷”，这种诗性正义不需要伪装，它就是记忆对接修辞和思想的一部分。而他近来的作品，似乎有了微妙的转向，更像是要返回到一个起点上：从历史回到当下，从宏大的审判回到日常的伦理，这可能是我们初读谷禾近期“小诗”的直观印象。其实，他的写作主题虽有变化，但骨子里的诗性品质并未改变，即便他可能是有意为之，字里行间的精神底色也透露出了诗人写作的真相：他仍然在寻求抵达生活的内部，那种隐秘的冲突是难以化解的，它不仅属于诗歌，也属于这个时代的诗人自己 ――这也许就是谷禾尝试转型和突围的结果，一种外在的抵抗可能构不成诗歌历史想象力的转化，这时，他必须回到信仰的内部，在自己身上寻找可以凝视乃至对抗这个时代的力量。在一次访谈中，谷禾的一段真诚之言，可以当作他在写诗和对诗歌、时代与自我之关系认知的某个注脚：“每一个人心中都有一个理想化的我存在着。举个例子说，当下一些热点的公共事件，你有无限的愤怒，如果让你任性表达，你很清楚自己能做出什么，但现实中的你往往选择沉默和遗忘，这两者之间往往相聚千里，有?r候却又只隔一首诗。我从没有想过自己和自己过不去这事儿，而且我觉得开战和挑衅都有些言重了。我们可以退一步，什么时候，灵魂的回答让你不脸红了，让你理直气壮了，我们的诗也许才真的有本我、有灵魂存在了。”（花语《谷禾：从乡村开始的写作旅程》，载《星星2017年3月号）于是，他返身回到当下的经验空间里，试图克服“愤怒”所带来的戾气与晦暗，让诗再次成为更纯粹的生活现实。“天暗下来，晃动的/居民楼，没入自身之黑暗。/越过窗帘，我的视线/停在门前空地上，寥落的秋千架，/单杠，双杠，生锈的跑步机，/因无人而孑立着。/那么久的，我注视着它们，/盼望有一片枯叶飞起，/或一片雪花落下来。那么久――/飘摇的芙蓉路，隔在栅栏外，/要绕很远的路，才能去那儿乘车，/我几乎失去了兴趣。”诗人在还原一场记忆，这是他亲历的生活的一部分，足够日常，看似无法在任何层面上引起我们的兴趣，甚至在某种意义上来说缺乏一种必要的诗性，然而，谷禾为什么要去写？虽然他快要“失去兴趣”，但他还是表现出了十足的耐心，继续靠近这白描的逻辑。“隔着窗帘，我的视线里，/有三个小孩跑过去/他们绕过单杠，双杠，生锈的跑步机，/径直爬上秋千架，坐好了，/小身子挤在一起，也不吭声，/一直安静地，望着远处。”这是一幅电影般回放的画面，画面构成的图像，符合生活惯常的秩序，平静，淡然，因为躁动的孩子也可以安静地望着远处，诗就这样产生了。这幅恬淡的风景构图，不需要多大的精神内驱力，画面直接成为可以信任的记忆现场，诗人不用再去过滤和转化它，直面的呈现即为大美。诗的主体再次出场，“我一直注视他们，那么久地，看暮色涌动，/淹没黄昏，三个小孩，/身形渐渐模糊，渐渐随秋千架，/一起消失在黑夜里――”（《随暮色而来》）暮色本是自然，可有了人的参与，带上了一种温和的凝视，目光追随之处，人与自然在暮色中交融的景观，经过了诗人生命的投射，也带上了更为冷峻的理解之真 此前，谷禾处理这样的主题好像并不多，近期这种向日常景观作“正面强攻”的书写，简洁而富有动感，可是在这样的“风景之发现”中，我还是隐隐地觉察到了某种感伤。这种感伤没有刻意的成分，对于谷禾来说，它就是一种气质，而且已经内化在了诗人对于人生的体验中。这样的书写对谷禾可能是个考验，它需要有节制内心书写大题材的冲动，让自己回到生活的平面上，如此也可能找到诗歌的另一个入口。如果不能在现实中接近事实，他就选择在想象中去靠近那个理想，比如对于老房子，“青苔，瓦片，斑驳残墙/巷子里的行人/缓慢，守旧，远离尘嚣/用隔世的目光，忐忑地打量我”，这或许是真切的现实描绘，也可能源于一场善意的虚构，我们心目中世外桃源的理想境界，也有可能被诗人置换成了一种反叛式的记忆诗学。“我记得一场雪压弯屋顶/风在树梢上打滚儿/而灼热的夏日/玉米疯长，蝉鸣带来漫长的羞耻/我勃起的青春期/被毒太阳，一次次识破”，这是一种想象、现实和记忆的对比，如此杂糅，还是透出了内心里某种混沌的向往，因为“当我独自上路/已回不去这尘世的每一个早晨”（《去一个地方》），如果诗人选择逃离，他仍然回不去了，那种乌托邦只可能是想象，它在现实中无法被还原，如同隐喻的梦境。这种回忆的代价，为诗赋予了深深的宿命感，这和诗人本身所具有的沉郁气质是契合的，想象在此打开了空间，真正的日常却遭遇了终结。诗歌如果在宿命的意义上成立，那其对虚无的书写到底要通向何处？谷禾所面临的困境，只有他自己能在向内的书写中找到答案 中年已至，面对无常的人生与命运，更多的还是感慨，所以，我在谷禾这个年龄段的诗人作品中，总能读出并感受到相同或相似的对“存在”的理解。生活中的小矛盾，小冲突，如果不能以世俗和解的方