一本国庆庆典的家庭相册.docVIP

一本国庆庆典的家庭相册一本参加国庆欢庆活动的家庭相册,一部共和国的庆典史 天安门守卫着故宫的南通道。1912年以前,皇帝的权威就是通过这道大门播扬的。随着皇权的消逝,防卫功能日益消退,象征意义逐渐增强,这里成了人们集会、游行的场所。新中国成立后,每逢国庆庆典,天安门都是全国瞩目的地方 这里虽被称作广场,但笔者的童年从来没有在这里荡漾过。不过,作为首都的一分子,我的家庭很多成员都或多或少与这里发生过一段联系 最初是二姨,1959年,镜头里那些手持鲜花涌向天安门城楼的浪花里有一个是她,虽然后来她搜尽了当年所有的纪录片也没有找到她的花裙子;接下来是二姨父,1984年他行进在“小平您好”的方阵里,于是我们翻出当年的照片,一律的黑框眼镜,早已面目不清;那一年的游行队伍里还有我的父亲,他走在一群立领制服白球鞋的队伍中;然后是我,1999年,我是那个一系列大背景字底下的十万分之一,我们学校的数千学生据说是“国庆”的“庆”字的那一撇 滚滚潮水中的一朵浪花 1999年国庆,我读高中一年级,共和国50岁。那时,我满脑子想的都是“还珠格格”,那是当年最热的人物 学校里是高一、高二和初二3个年级接受了任务,高三和初三没有参加是考虑到影响毕业考试,初一年纪太小。我们的任务是在欢庆国庆的天安门广场参加背景组字 我们开始训练是在1999年的三四月份。每天下午两节课后,要在学校操场上练几个小时。操场那时还不是塑胶跑道,尘土飞扬 一次,一个高二女生的训练时脖子被蜜蜂叮了,但她不想打断训练忍着没说。后来这事被校长知道,把这个同学叫到主席台上大大表扬了一番,说她有邱少云的精神 那时,校园里的偶像已经被小燕子和木村拓哉取代,此前最后一个留守在辅导员嘴边的偶像好像是赖宁――那个为救山火献出宝贵生命的三好学生 1999年夏天,我们满怀自豪地投入到了这项集体荣誉当中。训练内容不难,那些口诀随着日复一日的训练大家都能倒背如流 暑假也没停止训练,真是苦。但我那个夏天去了日本,参加了民宿活动,一去就是一个多月。回来后听说,暑假里许多同学热得虚脱晕倒,于是自己心中生出很多愧疚 就这么进入了高二,训练还在继续,这时各种各样的合练多了起来 第一次是全西城区的合练,在一个更大的土操场上。各校同学坐着公共汽车从四面八方集结而来,大家穿着统一的白色上衣。我印象很深的是,一个老师站在高处,挥着旗子给我们指挥,然后我们就跑来跑去,似乎地方总没站对,只记得灰头土脸,狼狈至极 在第一次合练后,据说效果很乱,我看到校长和训导主任的脸色铁青。于是下午课不上了,整个下午都要练。对此,没有老师提出反对意见,学生也乐得不上课 然后西城区又合练了一次,依然是在土里奔来奔去。这次的效果似乎还可以,老师们松了口气 训练虽苦,但也给中学平淡的生活增添了些许乐趣 接下来是全北京大合练,这时同学们渐渐发现原来这事是如此好玩。每一次大合练,北京都要提前戒严,那时我们没想过这会给上班族带来不便。我们被主角的情绪填满,为所有人都要给我们让路而沾沾自喜 那时去天安门合练都是步行,从我们学校的所在地南礼士路走到天安门大概要一个半小时。我们排着队,穿着统一的服装,一边走一边喊着“为国争光”之类的口号,沿途有路人停下来观看,有的还为我们鼓掌,大家心里充满自豪 我们到了天安门才知道,原来北京有这么多中学生参加背景组字,广场上全是人。根本不知道西城的学生是哪一撇,东城的学生是哪一横。我只记得我们学校是在天安门西侧第二根灯柱的位置,从主席台望过去,一个人只是个墨点 大合练对我们来说,等待的时间远远要超过排练的时间,等待的乐趣也远远超过排练。大家从来没有在晚上八九点还和同学在一起,而且还是在外面参加集体活动,于是都很兴奋。没人管的时候,学生们就在一起唱歌、聊天、做游戏,也在广场上瞎逛。那时由于全北京的中学都到了,有人忙着找自己的初中同学,记得广场的大喇叭里还广播过寻人启事 广场上临时搭建了很多厕所,都是露天的,就在大会堂前面,后来有人告诉我大会堂里的人可以看得一清二楚 学生们要练到晚上12点左右,然后再步行回学校,有时练得更晚,回到学校都已是凌晨两三点了。老师就让我们待到天亮再由家长接走 几次大合练,学校都发吃的,最后一次发了麦当劳。那时麦当劳在北京设店没几年,1992年第一家麦当劳在王府井开张,麦当劳很快成了学生们的午间时尚快餐。而这一次,学校发麦当劳,有人说标志了集体趣味的转向 已经记不清在广场上合练过多少次了,但最后一次合练最热闹,除了天上没有飞机,基本都全了。出乎意料的是,替代飞机的是绚烂的烟花,足足响了有一个小时之久,那是我看过的最美丽的烟花 也许是合练太多次了,等到真的国庆那一天,我都没感觉了。9月30日那天一直下雨,妈