撕日历的日子-武清图书馆.PDF

名家精短散文之一 ：迟子建 撕日历的日子 又是年终的时候了 ，我写字台上的台历一侧高高隆起 ，而另一侧却薄如蝉翼 ，再轻轻翻几下 ，三 百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。 厚厚的那一侧是已逝的时光 ，由于有些日子上记着一些人的地址和电话，以及偶来的一些所思所 感 ，所以它比原来的厚度还厚 ，仿佛说明着已去岁月的沉重 。它有如一块沉甸甸的砖头 ，压在青春的 心头 ，使青春慌张而疼痛。 发明台历的人大约是个年轻人 ，岁月于他来讲是漫长的，所以他让日子在长方形的铁托架上左右 翻动 ，不吝惜时光的消逝 ，也不怕面对时光 。当一年万事大吉时，他会轻轻松松地把那一摞用过的台 历捆起 ，随便扔到什么地方让它蒙尘 ，因为日子还多得是呢。而对于中老年人来说 ，看着那一摞摞用 过的台历 ，也许会有一种人生如梦的沧桑感 ，于是想到了撕日历。 小的时候 ，我家总是挂着一个日历牌 ，我妈妈叫它 “阳历牌”，我们称它 “月份牌”。那是个硬 纸板裁成的长方形的彩牌 ，上面是嫦娥奔月的图画 ：深蓝的天空 ，一轮无与伦比的圆月 ，一些隐约的 白云以及袅娜奔月的嫦娥飘飞的裙裾。下面是挂日历的地方 ，纸牌留着一双细眯的眼睛等着日历背后 尖尖的铁片插进去 ，与它亲密的吻合。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。 撕去的日子有风雨雷电 ，也有阳光雨露和频降的白雪。撕去的日子有欢欣愉悦 ，也有争吵和悲伤。 虽然那是清贫的时光 ，但因为有一个团圆的家 ，它无时不散发出温馨气息。每当白雪把家院和园田装 点得一派银光闪闪的时候 ，月份牌上的日子就薄了，一年就要过去了 ，心中想着明年会长高一些 ，辫 子会更长一些 ，穿的鞋子的尺码又会大上一号 ，便有由衷的快乐。新日子被整整齐齐地装订上去后 ， 嫦娥仍然在日复一日地奔月 ，那硬纸牌是轻易不舍得换的。 长大以后 ，家里仍然使用月份牌 ，只是我并不那么有兴趣去撕它了 ，可见长大也不是什么好事情。 不管多么不愿意面对逝去的日子 ，不管多么不愿意让青春成为往事 ，可我必须坦然面对它。当我串起 今年的台历、将明年散发着墨香气的日子摆在铁皮架上时 ，我仍然会在上面简要抒写一些我的所作所为、 所思所感的。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许离异的家庭就会复活，父亲又会放一条狗进我的 睡房催我起床 ，也许我家在大固其固的那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。但日子永远都是 ：过去 了的就成为回忆。 可它毕竟深深地留在了心底。当我年事已高，将台历的日子看花了 ，翻台历的手哆嗦不已时 ，嫦 娥肯定还在奔月 。 选自 《当代学生》 目 录 ·卷首语 · 撕日历的日子 迟子建 ·在河之洲 · 仓皇六月 陈玉桃 04 远去的大雁 李秀莲 25 怒放的花朵 沈国军 31 麻花辫子粗又长 郝 然 38 西施与范蠡 何小青 40 女侠 陶进弼 43 梅开二度 李传起 46